Прочетете книгата Oblivion, автор Zorin Leonid онлайн страница 4 на уебсайта
СЪДЪРЖАНИЕ.
СЪДЪРЖАНИЕ
Не ме боли - получих всичко, което беше приготвено за мен. Затова сега, в лабиринта, в който трябва да се лутам, съм готов да мина без нови трагедии и допълнителни преживявания. И най-вече ще бъда избавен от страха да чакам смъртта. Като не помните абсолютно нищо, не си спомняте и за скъпия гост. Тази причина топли душата.
Сигурно прибързах, когато упрекнах моето население за скръбната му безчувственост, особено за късата му памет. Паметта, а следователно и безсъзнанието, са пряко свързани не само с преживяното минало, но по странен начин и с това, което тепърва предстои да преживеем. „Спомени от бъдещето“ не е просто красив етикет. Когато предвиждаме, помним. Ето защо се страхуваме от пророчествата.
Така че може би когато забравяме, оцеляваме? Но ако е така, болестта на Алцхаймер вече не е болест на един човек. Всички пренебрегваме историята и я пренаписваме от време на време.
Хората от първия си ден са научени, че основното им предимство е паметта. И основното задължение е паметта. Всичко, което съществува извън нас и в нас, е одухотворена памет. Предчувствие и подходи към него. Творчеството също е памет, нашата въплътена памет. Тя е източник както на мисли, така и на чувства.
В крайна сметка сме обзети от религиозно убеждение, че целият ни живот е спомен. И възприетата на първо четене като обидно несправедлива реплика от полузабравени стихотворения - "живеем за спомени", се оказва съвсем легитимна.
Значи живеем, за да помним? Действаме, мразим, обичаме - всичко, за да помним! Подтекстът на такава догма е прост и очевидно съответства на духа на наложената ни героична етика: „човек трябва да живее така, че да има какво да помни“ - без боята на срама, без риска от срам, без мазохистична истерия.
С една дума, още един дълг - дължа на отечеството, на света, на обществото, дължа на семейството си, дължа на приятелите - всичко това, защото дължа паметта, която ще търси сметка.
Изглежда, че за такава услуга имате право да се надявате, че това е ваша законна собственост, единственият дом на вашата душа. Нищо не се е случило! От време на време те посягат на тази крепост, като искат да останат в нея по-дълго. Колко луди се пенят: „Струва ли си да живеем, ако не ни помнят?!“.
Каква чудовищна хипертрофия на смисъла на този прашен килер, натоварен със запечени боклуци! И ако нашите вноски бяха запазени! Пропуските в съзнанието на странните същества, обитавали някога планетата, наистина не познават граници. Забравени епохи, забравени пророци, творения на духа и катастрофи. Дори не подозираме какво са забравили нашите предшественици или може би ние самите сме забравили! Не говоря за това, че това, което ви дойде на ум, най-често ще бъде безмилостно осмивано.
Но ако разбирам това, това означава, че не всичко е толкова безнадеждно. И може би не без причина тази година се занимавах с художествена литература.
Не е много елегантно, честно казано. Имаше не напълно съзнателно желание за равносметка. Затова съм събрал около две дузини речи, произнесени от мен на процеси в защита на изправените пред съда. Придружавах искрите на красноречието си с описания на тези случаи и тези на клиентите ми. Някои от тях, разбира се, бяха необикновени фигури, вярвах, че ще успея да развълнувам читателя със съдбите им.
Естествено в началото са поставени необходимите уговорки. Авторът съзнава, че е неопитен, и разчита на снизхождение. Надява се, че биографията му все още заслужава внимание. Всичко написано се отнася само за професионални дейности.
Достойно самоограничение. Похвална скромност. Но те утежняват падането!Оказва се, че не съм взел писалката, за да разбера какъв е бил някакъв Алексей Головин. Нямаше гореща нужда да „четеш живота си с погнуса“, нямаше покаяние, нямаше опит – макар и простосърдечен, но човешки – поне да се оправдаеш! Проявявам се или като Робин Худ на съветското правосъдие, или като покровител на преследваните, или като Златоуст с горещо сърце и бистра студена глава. Накъдето и да погледнете, импулсът ми беше да завъртя сюжета си и, по дяволите, „оставя следа“! Доста жалка мотивация и най-вече напълно безплодна. Светът ни буквално е осеян с книги – няколко, най-успешните от тях, ще имат сладката съдба да избият – за половин секунда! - после да се задуши, свие, превърне в пепел. Гигантите също не се излъгаха. Дори Тургенев не се надяваше болезнено: "Следите на човешкия живот - каза той - скоро ще избледнеят". Ако той знаеше това, значи самият Бог заповяда на обикновения адвокат тук да прояви трезвеност. Остава да се утеша с факта, че не съм първият и не съм последният. Писател ли съм? Всички ще сме там.
Абсурдна, буфонска мисъл - "оставете следа"! Какво означава? Да кажем, че адвокат Головин си спомня лица - какво от това? Невъзможно е да се предадат цветовете на стените в Бутирки, стъпалата в коридорите, клетките на боксовете, стаите на следователите, внезапно летящият женски плач и киселата миризма, която властно проникна от килиите. И ако е така, какъв е смисълът? Двадесети век отучи населението да възприема чуждото нещастие. Не само в живота, но дори и в книгата. Любимият прозорец към света вече предлага пъстър ценоразпис от изкушения в свободното време – от постиженията на фармакологията до най-зрелищните кръвопролития.
Възрастният писател Безродов ми каза, че умира навреме. Той е убеден, че и професията му е готова да слезе от сцената. Неведнъж или два пъти се улавяше, че завиждаколеги от края на XVIII век - Петров, Капнист, дори Херасков. Само си представете, че творчеството е девствена почва, която още не е повдигната и е също толкова недокосната, неразорана. Читателска публика с едва пробуден интерес. Остават поне два века. Днес това огромно поле се е свило до селска градина, която някакви прашни чудаци безсмислено окопават. Това са последните ветерани на Великата отечествена литература.
— Като мен — каза той с въздишка. Аз обаче дори не съм ветеран. Аз съм пенсиониран паразит.
Той обясни бездействието си с това, че физически усеща как енергията на текста му отслабва.
„Основата на основите и началото на началата е енергична дума. С годините става все по-трудно да се намери. Думата става известна, бавна, рационализирана, плоска. Ето защо старите литературни коне напускат кръга. Но вие, доколкото мога да преценя, все още не трябва да губите потентност. Вие сте дебютант. За един дебютант бюрото е като легло на страстта. Спомням си, когато започнах, писалката ми се пенеше от хормони. Беше като заредена цев, докато спусъкът беше винаги натиснат.
Безродов понякога се разтърсваше от такива бунтовни изригвания на внезапно възроден вулкан. Очевидно още не всичко е казано. Той е въоръжен и опасен. Бурето пуши застрашително.
Като се замислих, той ми даде добър съвет: да занеса могъщия си труд в издателство под строгото име