Прочетете По-силно от смъртта - Джон Голсуърти - Страница 1
Превод от английски Л. Чернявски.
От сградата на Брачния регистър на улица „Сейнт Джордж“ Чарлс Клеър Уинтън вървеше бавно зад таксито, което отвеждаше дъщеря му с „онзи цигулар“, за когото се беше омъжила. Добрите обноски, разбира се, не му позволиха да ходи до Бети, възрастна бавачка, единственият свидетел на този брак освен него. Едра жена, при това сълзеща, не би била подходяща компания за него, с неговата стройна, права фигура, отмерена и ритмична походка, подобаваща на стария копейник, дори и да беше пенсиониран от цели шестнадесет години.
Имаше продълговато обветрено лице с хлътнали бузи, рязко очертана брадичка, малки уши, тъмна коса, докосната със сива коса на слепоочията - лице на мъж със силна воля, самоуверен, енергичен. Целият му маниер на поведение говореше за това, че оставайки винаги малко денди и отдавайки почит на „формата“, той в същото време разбираше, че има по-важни неща. Човек от определен тип, той беше донякъде нетипичен. Миналото на такива хора често е белязано от някаква трагедия.
Колко странно, че пътят му минаваше покрай тази къща днес, след нова загуба! Проклета катастрофа — наложи се подаграта да го отведе във Висбаден миналата есен! Проклета катастрофа - и фактът, че джипът привлече вниманието на този приятел Фьорсен със злополучната му цигулка! Също толкова изоставен като днес, безполезен, Уинтън се чувстваше преди петнадесет години, преди Джип да се премести при него. Утре щеше да се върне в Милденхам, може би за да му помогне повече доза езда. Без джип. Живей без джип! Цигулар! Субект, който никога през живота си не се е качвал на кон. Той размаха гневно бастуна си, сякашразрязване на човек на две.
Никога досега клубът му край Хайд Парк не му се е струвал толкова мрачен. По навик влезе в стаята за игра на карти. Свечеряваше се и електричеството беше пуснато; няколко редовни играчи седяха в светлината на засенчени лампи - тя падаше странно върху маси от тъмно дърво, върху облегалки на столове, карти, чаши, позлатени чаши за кафе, върху ръце с полирани нокти, държащи пури. Един приятел го покани да играят пикет. Той седеше безизразно на масата. Бридж — този отсечен вист винаги обиждаше изтънчения му вкус — някаква осакатена игра! Имаше нещо предизвикателство в покера. Picket, макар и излязъл от мода, остана за него единствената игра, която си заслужаваше, която все още запази някакъв стил. Имаше добра карта и спечели пет лири, но с радост щеше да се откаже от нея, само и само за да се отърве от скуката от клубното бърборене. Къде са сега младите? Минахте ли през Нюбърн? Джипът седи срещу този швед със зеленикави очи на дива котка. И той целият е потаен, чужд - чужденец! Незначителност - или той, Уинтън, е забравил как да разбира коне и хора! Слава Богу, че спаси парите на Джип до последния кинта. Чувство, близко до ревност, го обхвана при мисълта, че ръцете на този човек прегръщат неговата великолепна коса и кафяви очи дъщеря - това е очарователно, грациозно създание, с целия си външен вид, напомнящо за тази, която той обичаше толкова безкористно.
Когато излезе от стаята за игра на карти, те го проследиха с поглед: той беше от онези, които предизвикват известно възхищение у хората, въпреки че никой няма да каже точно защо. Много мъже в неговия кръг имаха същите добродетели като него, но не привличаха такова внимание към себе си. Може би това беше самата черта на нетипичност или отпечатъкът, оставен върху него от миналото?
Напускайки клуба, тойвървеше бавно по Пикадили до Сейнт Джеймс, до мястото си на улица Бъри, където се намираше къщата му; тази къща, неговото лондонско убежище от младостта му, беше една от малкото на тази улица, които не бяха докоснати от страстта на лондончанина към разрушаване и повторно изграждане, което според него беше съсипало добра половина от града.
Вратата отвори мълчалив мъж с меки, бързи, тъмни бекасови очи, с дълга зеленикава плетена жилетка, черна престилка и тесни панталони с връзки.
- Днес съм си у дома, Марки. Накарайте г-жа Марки да ми сготви вечеря. Всякакви ястия.
Марки потвърди с кимване, че е чул казаното; очите му под вежди, слети в една тъмна линия, оглеждаха господаря му от главата до петите. Когато жена му снощи му каза, че собственикът сега ще бъде самотен, той също се ограничи с кимване. Влизайки в задните стаи, Марки махна с глава към улицата и след това нагоре: от това госпожа Марки, жена с бърз ум, трябва да е заключила, че трябва да отиде за провизии, тъй като собственикът ще вечеря у дома. Когато тя си тръгна, Марки седна до Бети, старата бавачка на Гип. Дебелата все още плачеше тихо. Това напълно развали настроението му; той се почувства готов да вие като куче. Няколко минути той мълчаливо гледа широкото й румено лице, мокро от сълзи, после поклати глава и Бети, потискайки риданието си и треперейки по цялото си великолепно тяло, се успокои. Трябваше да се съобразява с Марк.