Прочетете Спътници онлайн от Фридрих Наумович Горенщайн - RuLit - Страница 32
Православните гробища в Бердичево през снежната зима са красиви с чистата си бяла плащеница, полегнала спокойно върху гробовете и криптите. През лятото това е градина, пълна с аромати и птичи песни. Но когато отидете в далечния край, до пресни гробове без кръстове, със звезди или някакви гранитни паралелепипеди, тогава става ясна промяната в съвременния литературен стил и литературен мироглед. Преди в смъртта преобладаваха индивидуалността, епизодичността и аполитичността. В днешно време дори отделните гробове изглеждат масивни и дори привилегированите, богати гробове носят печата на колективизма. Такъв е например гробът на прекрасно седемнадесетгодишно момиче, дъщеря на директора на Бердичевската кожарска фабрика Люси Крипак, убита от клубен акордеонист, безнадеждно влюбен в нея. Дори този гроб, потънал в свежи цветя, е изсечен неумело, ясно, без индивидуална ексцентричност и неземна екзотика.
Да, и такива страсти понякога разтърсват Бердичев. Те ще долетят, ще запалят, ще приключат таблоидните разговори и ще отлетят по-нататък, в някой Козелец или Солекамск, за да направят нещо подобно там. Но какво остава? Остава безсмъртното лице на Бердичев, спечелено от необичайната съдба на този град. Тук влакът спря на перона и лицата на Бердичев проблеснаха. Три часа сутринта - трептене. Не мога да спя, трябва да отида някъде. През деня, разбира се, повече, към Москва-Одеса в двете посоки. И кацането по-лошо. За този единствен престижен влак, преминаващ през Бердичев, се събират много хора с куфари и вързопи. Отиват в Москва, отиват в Одеса. Един час преди пристигането цялата платформа вече е пълна. И влакът по разписание струва три минути, точно както в Иванковци, където понякога един слиза и двама се качват. Москва-Одеса още не е спряла, но вече тичат с куфари, блъскат се, с изпъкнали очи, задъхани. Къде е каруцата?Отпред? отзад? От къде е номерацията? Пътниците Москва-Одеса често са предупреждавани предварително от кондукторите си - да се забавляват, да видят кацането на Бердичев. Те се навеждат през прозорците, смеят се, слушат писъците на бердичевските жени и плача на бердичевските деца, които според закупения билет искат да заемат полагащото им се място във вагона. Има нещо погромно в този бердичевски десант. Един богунски евреин, случайно оцелял до наши дни, тоест бивш кавалерист от Богунския полк от дивизията на известния червен командир Николай Щорс, пише във вестника, че съвременните бердичевски кацания му напомнят за епизод от гражданската война, който се случи тук, на гара Бердичев през 1919 г. Използвайки военна хитрост, бронираният влак Петлюра под червен флаг нахлу в гарата и откри картечен и артилерийски огън по червените войници и местните жители, предизвиквайки обща паника. Но Николай Щорс лично ръководи контраатаката на бронирания влак. И кой контраатакува тези, петлюровците от службите под червеното знаме? Те лесно отбиха контраатаката на бердичевския пенсионер. Съвременният съветски погромник е по-хитър от бронирания влак на Петлюр. Например ръководството на Югозападната железница успя да антисемитизира дори разписанието на железниците. Знае какво става на гара Бердичев, докладват му, но и, видите ли, се смее в кабинетите си. И така с години. Бердичевското кацане остава без промяна. Влакът вече е тръгнал отдавна, а в пътеките на вагоните измъчени, унизени хора стоят, дишат тежко, не могат да седнат по никакъв начин. И те сядат, все още се различават от останалите пътници, а останалите им говорят, блестят очи, кикотят се, сякаш постоянно напомнят: „тези седнаха в Бердичев“. Трябва да кажа, че ръководителите на влаковете, кондукторите, виждайки ситуацията на погрома по време на кацане,чувайки плач и писъци, те често произволно забавят влака повече от щадящо определените три минути, както правеха други полицейски началници или полицаи, които получаваха двусмислени заповеди от началниците си в случай на погроми. Хората обаче не се уведомяват предварително за такова закъснение на влак, за такова ходатайство, те пак се задавят, катерят се, вкопчват се в перилата на вагона.
Въпреки това, през нощта, не до Москва, не до Одеса, до Здолбунов, Ривненска област, делова, силна публика, без деца и по-малък брой, пътува от Бердичев. Тя ще се побере в колата за минута, ако е необходимо. Следователно влакът Киев-Здолбунов спира в Бердичев за петнадесет минути, понякога и повече. Има достатъчно време и пътникът Бердичевски върви по вагоните спокойно, с усмивка. Тук те се качиха в нашата кола. Плъзна се назад.
- Марус, какво е-ъ-ъ?
„Тук е тъмно, не можеш да нарисуваш куршум и някакъв седло хърка.
Това е за Chubinets така. Добре, че не го чух. Щях да ги изкача с тоягата си и трябваше да загубя трийсет куршума на тези бердичевски евреи. Нямаше да вземат по-малко да потушат скандала. Докато властта не се намеси, не вземе страната на врага, бердичевският евреин знае как да отстоява себе си. И властите няма да вземат страната на Олес Чубинец, а не случаят.
Трябва да се каже, че бердичевецът тайно обича своя обиден, преследван град, той търси кои от известните хора са родени и живели в него и какви известни събития са свързани с него. Внимава за всяко малко нещо. Мисля, че ако жителите на Бердичев знаеха, че най-високата точка на югозападното възвишение Авратин не е в района на Киев, а в района на Бердичев, тогава, разбира се, те биха се гордели с това. Те обаче не знаят това, хълмът не е планина, той се издига постепенно и обхваща много стотици километри от Днепър до Припят. В района на Бердичевима само малко възвишение, наречено по някаква причина Плешива планина, където традиционно, още от царско време, са били разположени казарми.
В Бердичев винаги има много военни. Това са или младоженци-лейтенанти, или пенсионирани полковници, които след като се пенсионират, често си купуват къща в зелените крайни улици и, говорейки заядливо за „еврейски кухни“, сами ядат с удоволствие тлъстите бердичевски кокошки и гъски. Смешен, срамен град Бердичев, но колко от тях, белоглави, се върнаха обратно в боровинките и червените боровинки, на паша в родния Сибир? Не искат да се върнат, но клеветят. Какъв антисемит е силен сред украинците, а тези са още по-силни. Докато живеят в Сибир, антисемитизмът им е по-слаб, умерен, вял, но когато опитат тлъстото бердичевско пиле, те сякаш са бесни, сякаш се страхуват: ако антисемитизмът утихне в този край, тогава украинците ще ги изгонят обратно в сибирските боровинки.
Общоизвестно е обаче, че средно един българин в българските региони е много по-добър от българина в небългарските региони. Все още непознат. Върви - не, не, да, и се оглежда назад: какво има отзад? В старите времена имаше класово единство на благородството, което отслабваше националните борби, имаше културно единство, което почти премахна тези борби. И как може един червендалест пенсионер от Сибир с украинска дебела хижа да замажат националните противоречия? Вицове за "кухнята". Там те вървят по платформата един до друг, кнедли с кнедли. Рибни принадлежности с тях, плетени местни торби с алкохол, мас, домати, явно събрани в Червоное за риболов на зазоряване, за риболов на платика и шаран. Вървят като двама братя, гледат бердичевските евреи и се смеят. Бердичевските евреи обаче са свикнали да не забелязват подобни усмивки, имат си проблеми. Чичилницки напр.никога не е намерен.
Веднъж на една сватба в Бердичев срещнах много Чичилницки, няколко семейства наведнъж. И щом музиката засвири, всички започнаха да танцуват, подмятайки високо краката си и пеейки:
Добре пеят. Много Чичилницки участват в сборния хор на град Бердичев. Спомням си как на областния преглед в Житомир този хор, жени в български сарафани, мъже в бродирани ризи, пееше песен на Павел Кузмич Самохин, директор на Бердичевския музикален колеж:
И когато момчетата и момичетата от Бердичевски отидоха на финалния гопак, тогава сред тях имаше няколко Чичилницки от двата пола в червени ботуши: „Гоп, кумо, не се срамувай ...“
- Чичилницки, - викат вече в края на платформата на самия дизелов локомотив и веднъж дори по име, - У-у-у-у! - дизелова свирка, - Yzya Tsyzin!
Не, това е друго име. А къде е Чичилницки? Може би Чичилницки трябваше да пристигне този двадесет и седми, но делата се забавиха в Киев или Казатин? Чичилницки има бизнес навсякъде.
Аз, Забродски, бих искал да се разходя по Бердичевската земя. Но ме е страх да сляза от влака след безредиците в Казатин. Излизам във вестибюла и, като се хванах за перилата на вагона, слизам две стъпала, оглеждам се и поглъщам бердичевския нощен въздух. Бердичев спи в къщите си и в гробищата си: едно православно недалеч от гарата, едно католическо, отделено от православните само с ограда, и едно еврейско, в противоположния край на града, близо до кожарска фабрика. Когато пътувате с автобус от Киев до Бердичев по Житомирската магистрала, тогава, влизайки в града, виждате купища необработени камъни в средата на безжизнена пустиня, лишена от зеленина. Това е еврейското гробище. Не искате да се разхождате из такова гробище, особено вдишвайки ароматите на кожарска фабрика, славеите в храстите не пеят в такова гробище, люляците не цъфтят. Преди революцията ипо-късно, преди идването на Хитлер, евреите са 80% от населението в Бердичев, но властта все още е в ръцете на православните, които предпочитат своите мъртви. Вярно, по-късно, с развитието на града, шумната жп гара и шумната фабрика се доближиха до оградата на православното гробище. Няма нищо чудно, че спирането в Бердичев събуди в мен мотивите за гробището. Бердичев е минало на моя народ, а миналото е гробище. Бердичев е и моето лично минало, това са човешки образи, отдавна погребани и забравени. Християните обаче вярват във възкресението, а духът на възкресението цари в красивите християнски гробища. Да не говоря за религиозно-философската страна на проблема, но обичах просто така, в някой пролетен или летен ден, да се разходя из православните Бердичевски гробища, да разгледам прекрасните му паметници, да поседна на меката трева.