Робърт Хайнлайн ВРАТАТА КЪМ ЛЯТОТО - Библиотека КОТКИ
През онази зима, малко преди Шестседмичната война, Петроний Арбитърът и аз живеехме в стара ферма в Кънектикът. Съмнявам се дали къщата все още стои. Той беше ударен от ударната вълна от експлозията в Манхатън, а старите рамкови къщи горят като тишу. Дори и да оцелее, едва ли някой ще се сети да го наеме - радиоактивните отпадъци паднаха на тези места.
Но тогава Пит и аз бяхме добре с това. Нямаше течаща вода и следователно наемът не беше завишен; освен това стаята, която ни служеше за трапезария, гледаше на север и с такова осветление е удобно да се рисува.
Големият недостатък на нашето жилище беше множеството външни врати — дванадесет, ако се броят тези на Пит. Винаги съм се опитвал да му уредя отделен изход; тук вмъкнах шперплат в счупения прозорец на необитаема спалня и изрязах в него котешка дупка с ширината на мустаците на Пит. Прекарах твърде много време, отваряйки вратата за котки. Веднъж изчислих, че от създаването си човечеството е прекарало деветстотин седемдесет и осем човековека в това занимание. Мога да покажа цитати.
През онази зима Пийт си създаде навика да отиде до вратата си, да я подуши и да се върне. Виждате ли, той не беше доволен от гадната бяла субстанция, която покриваше земята и всичко наоколо. Започна да ме кара да му отворя човешката врата, защото беше твърдо убеден, че поне една от вратите трябва да се отвори през лятото. Затова всеки път трябваше да обикалям с него всичките единадесет врати и да ги отварям последователно, за да се убеди, че зад всяка от тях стои същата зима. И с всяко ново разочарование недоволството му от мен растеше.
И все пак той остана вкъщи, докато хидравликата на природата не го принуди да излезе навън. Когато тойсе върна, ледът на лапите му издрънча по пода като обувки с дървени подметки. Той ме погледна злобно и отказа да мърка, докато не облиза ледените парчета, след което любезно ми прости - до следващия път. Но не спираше да търси Вратата към лятото.