Роднини на Висоцки за смъртта му
Преди 35 години почина актьорът, бард, поет Владимир Висоцки. Съветската преса почти не реагира на тази трагична новина: само един вестник публикува кратко съобщение. Висоцки нямаше нито титли, нито награди. Въпреки това, значението на неговото дело и неговата личност е ясно за всички още тогава, а през следващите години то само се увеличава. „Вестник. Ru” събра фрагменти от спомените на хора, близки до Владимир Висоцки, за последните дни от живота му и първите дни от живота без него.
Марина Влади. От книгата "Владимир, или Прекъснат полет"
Тялото ви лежи в стая със затворени прозорци. Носиш черен пуловер и черен панталон. Косата й е сресана назад, челото й е отворено, лицето й е напрегнато, почти ядосано. Дълги бели ръце, скръстени вяло на гърдите му. Само те виждат мир. Източиха ти кръв и ти инжектираха специална течност във вените, защото в България се прощават дълго с мъртвите, преди да ги погребят. С теб съм сама, говоря ти, докосвам лицето ти, ръцете, плача дълго. „Никога повече“ – тези две думи ме задушават. Гневът стиска сърцето ми. Как може толкова талант, щедрост, сила да изчезнат? Защо това тяло, толкова послушно, отговарящо с всеки мускул на всяко ваше желание, лежи неподвижно? Къде е този глас, чиято ярост разтърси тълпата? И аз като теб не вярвам в живота в онзи свят. И аз като теб знам, че всичко свършва с последния спазъм, че никога вече няма да се видим. Мразя тази сигурност.
Юрий Любимов. Из книгата "Разкази на стария Трепач"
„Всички вие сте антисъветски“, извика съветският Гьобелс, както го наричат в нашите среди, но аз го нарекох „недовършен Абрамов“ - техният диалект беше подобен, такъв народен, с атака срещу събеседника, но Федор в сравнение с това е Сократ, не по-малко.Моите връстници и приятели заминават, сине мой, в страна, откъдето никой не се е завърнал, както каза тъжният принц, а Малкият Гьобелс продължи да вика.
„Целият ви антураж е антисъветски настроен, а това пияно копеле - точно като Жданов за Зощенко - добре, помислете си само, той имаше някакъв талант и го изпи, композира няколко песни и си го представи.
„Да, той умря, не е добре с починалия, защо да крещите, другарю секретар, а с вашите редици дори е неприлично. Той изкрещя: „Ще се съгласиш с мен“ – и тръгна да сипе заплахи.
След смъртта на Володя започнаха да ме хапят, както го гризаха по песента му „Лов за вълци“. Слава Богу, погребахме ги противно на желанието им – човешки. В старото московско гробище Vagankovo - където лежи Есенин, и аз исках да лежа там, но, очевидно, сега не се знае къде ще бъдат погребани. Приятели казаха, че държавната им вършачка не работела. Той лежеше на сцената, където играеше Хамлет, където вървеше толкова лесно и красиво в продължение на много години, вероятно по тези сцени, повече от сто километра; той имаше невероятна разходка. Хиляди хора вървяха, вървяха ден и нощ, а след това минаха три години, портретът му винаги има цветя. И гробът не се вижда, всичко е отрупано с цветя.
Ала Демидова. От спомени
И предчувствието му за смърт. Някой ден литературен анализатор ще проследи връзката между такива редове, например: „Когато пия и играя. "," Вкарвам отрова в гърлото си, във вените си. “, „Който е завършил живота си трагично, той е истински поет. "," Уморен от борбата с гравитацията на земята. “ или в „Катя-Катерина”: „Предстои панихида. ". Или: „Няма да ми издигнат паметник някъде близо до Петровските порти. „Не говоря за красивото му визионерско стихотворение „Паметник“.
Вениамин Смехов. От книгата "Театърът на моята памет"
През последната година той почти не е ходилтеатър. Съвсем сериозно, три „магнита“ го привлякоха към Таганка: Хамлет, Лопахин и Давид Боровски (главен художник на Театъра на Таганка. — Газета.Ru). Дори много близки хора знаеха малко за това, което се случва в душата на поета.
... И весело, и тъжно сега си спомням епизода с моя неочакван късмет в списание "Аврора". Фрагменти от моя ръкопис се появиха в петия брой на ленинградския вестник за 1980 г. „Аврора” дърпа две години с този „изстрел” заради Висоцки. И не се съгласих, че сред портретите на Демидова, Золотухин, Табаков, Визбор, Славина няма глава за Володя. Не можех да се съглася, защото Володя в съблекалнята, пред всички, се обзаложи с мен: няма да се публикува за него, ще го забранят. И аз се развълнувах, защото още през 1978 г. знаех, че цялата публикация е набрана, че предстои оформлението и редакцията... Няколко пъти пренабираха и препращаха. Накрая, благодарение на намесата на Фьодор Абрамов, излезе книгата „Аврора“ и аз спечелих облога... Подарих на Висоцки списание за предпоследния „Хамлет“... В деня преди смъртта му в дома му беше Валери Плотников, чиито снимки придружаваха публикацията ми. Той видя малка червена книжка на "Аврора" № 5, попита Володя и чу в отговор: "Хубаво е да четеш за себе си ... не на латиница ..." И нареди на синовете си да получат екземпляри от списанието.
Но Висоцки знаеше как да отмъсти за обида необичайно: властите забраниха публикуването на поезия и публичното говорене и, както се оказа след смъртта му, той звучеше и беше обичан като никой друг ...
Теодор Гладков, писател, съквартирант на Висоцки. От интервю за списание Vokrug TV
— Казват, че погребението на Висоцки било просто народно?— Никога през живота си не съм виждал нещо подобно. Четири сутринта в нашата къща има маса, ковчег с тяло, катафалка се готви да транспортира тихо Володя до театъра ... Искахме бързо инаправи го по-дискретно, за да не привлича вниманието. Какво има: срещу хостела - и във всеки прозорец има хора, на покрива - хора. В четири сутринта! Едва стигнахме до театъра - вече имаше толкова много хора. Целият площад е облепен с плакати на Володя. Четирима генерали командваха погребението. Спомням си на погребението на мъртвия пиян Олег Дал. След по-малко от година той също ще умре от алкохолизъм ... Във всички къщи по пътя ни хората изложиха портрети на Висоцки на прозорците, тези, които ги нямаха - поставиха пликове от неговите дискове. Спомням си как казах на актьора Анатолий Ромашин: „Значи дори генералите не са погребани“, на което Ромашин отговори: „Какви генерали - така е погребан Сталин за последен път ...“
- Смятате ли, че Висоцки е имал шанс да избяга?- Да, и ме боли да говоря за това. Всичко, от което се нуждаеше, беше волята му. И желанието за живот през последните години той или се появи, или изчезна. Много се страхуваше от момента, в който вече не можеше да пише. И сякаш се подготвяше за това, той често казваше: „Аз съм направил всичко в този живот ...“ Спомням си един ден, когато излязохме едновременно до асансьора с Нина Максимовна - тя цялата свети, виждам, иска да я попитам по каква причина. Попитах. Тя отговори: „Станах прабаба. Роди се първородният на Аркаша. Попитах: „А как се чувстваш като прабаба?“ Тя въздъхна: „Много съм добра, но не мога да си представя Володя като дядо.“ Висоцки наистина е невъзможно да си представим стар. Тръгна си като истински поет – във възход.