Сатирикон“ и Сатирикони
Няколко думи за теорията на смеха
Кажи ми какво те кара да се смееш и ще ти кажа кой си. Това твърдение на великия Гьоте е вярно не само за отделни хора, но и за народи, държави и исторически епохи. Има периоди, в които абсолютно няма време за смях, има и народи, които признават единствената и най-архаична форма на смях - присмехът на истински или въображаем враг. За разлика от естественото забавление и игривост, смехът е уникален за хората. Той е човешко изобретение, вид електрически разряд в ума, облекчаващ стреса по време на стрес и служещ за самоутвърждаване. От древни времена повечето религии са се отнасяли към шегаджиите и присмивачите с неодобрение или подозрение: „Защо оголвате зъбите си?“ Всъщност в дивата природа усмивката е знак за готовност за агресивно поведение, демонстрация на „оръжие“. И изведнъж вместо атака или бягство. последвано от експлозия от смях. Нашите “ха-ха-ха!”, “ха-ха-ха!”, “хи-хи-хи!” или поне усмивки - все едно е спорт вместо война, състезание вместо битка.
Когато станем хора, се научаваме да се смеем. Първоначално - грубо подиграване на подхлъзнал съплеменник или неразбираем и ужасен непознат. После – гримасничене и дивотия на веселби и карнавали. По-късно – сатирично иронично над чуждата и собствената си глупост или наблюдавайки и анализирайки изначалните странности на Вселената, наричани в древността хумор.
Български смях и смях
Както знаете, това е заглавието на произведението на Петроний, който изобразява в карикатура бездната на моралния упадък в императорския Рим по времето на Нерон и се самоубива по негова заповед. Така че името, заимствано от Петроний, казва многосатиричен седмичник, издаван в българската столица през последното десетилетие на династията Романови и закрит от болшевиките.
Популярността на Сатирикона беше невиждана в България. Премахването на предварителната цензура с царския манифест стимулира и ускорява процеса на превръщане на пресата в модерна медия. Язвителният петербургски седмичник се разпространяваше навсякъде и се продаваше като топъл хляб във всички слоеве на образованото общество. Редовно е разглеждан от българския император и щателно проучван от министри, сенатори, служители от всякакъв ранг и дежурни цензори. Новите броеве на Сатирикона бяха цитирани от оратори в Държавната дума и Държавния съвет и разгорещено обсъждани на вечеря от либералната интелигенция. Нелицеприятни и стилни карикатури, смели остроумия и прозрачни намеци на сатириците предизвикаха възмущение сред реакционерите от всички ивици, а невзрачните лаици охотно четат забавни истории и забавни вицове.
Нещата със сатирата и хумора в българската империя след революцията от 1905 г. са много зле. Списанията от миналия век бяха напълно овехтели и изглеждаха като анахронизъм. Пропагандира радикални издания – „Картечница”, „Чук”, „Жила”, „Сигнал” и др. - бяха последователно удушени от уж премахнатата цензура (съвременниците иронизират: "От една страна, сякаш всичко е позволено, а от друга, сякаш всичко е забранено"). Но останаха необузданите черносотнически "Харни", "Кнут", "Вече" и "Жила". Да, в почивен ден за повечето вестници и списания така наречената понеделническа преса беше много търсена: таблоидните седмичници „Понеделник“, „Вести понеделник“, вестник „Копейка“, който насърчаваше пълноценния смях и тихите радости на махмурлука след революционното опиянение от предишните години. Появи се "Сатирикон",да се върнем към журналистиката и литературата „смехът е вълшебен алкохол” (по думите на най-талантливия поет сатир Саша Черни). Ето как беше.
Духът на времето беше на страната на Аверченко и неговите другари. Името "Сатирикон" не е предложено от него, но той, след като показа изключителни творчески и организационни умения, успя да измисли, създаде и от лятото на 1908 г. оглави ново списание. За Сатирикона ще пишат най-добрите пера на България, самият Аверченко ще бъде провъзгласен за „цар на смеха“, а с него ще дойде едно свежо и непобедено поколение, което е започнало да преправя всичко по своему.
Следвоенният и следреволюционният синдром са много сходни. След преживените шокове повечето от оцелелите обикновено изпитват остро желание да се забавляват, да се радват и да се смеят. Както Аверченко пише през онези години в своите „Разкази за реконвалесценти“: хората искаха „много да ядат, много да пият, да слушат много музика и много да се смеят“, за да има „много шум, забавление, безгрижие, жизненост и млада смела сила“. Съвременниците с благодарност откликнаха на предложението на сатириците, ако не да се забавляват, то поне да се смеят. Един от тях пише, че векове наред властта в България е задушавала смеха, поради което нашите сатирици са били отровени от собствената си отрова и съответно: „Имаше сатира, но нямаше смях. Появата на Сатирикона означаваше раждането на смеха.
Любопитно е, че бившият собственик на Dragonfly и Satyricon се опитва да възроди известното списание в Париж през 1931 г., привлича най-добрите сили на българската емиграция за това, но идеята се проваля. Ако читателите са купували френския "Сатирикон", то е било само заради шедьовъра на съветския хумор, отпечатан в броевете му - приключенския роман на Илф и Петров "Златният телец". Каква ирония на историята!
като обект на присмех
Една от идеитесатириконисти и тяхната силна страна бяха тематичните номера на "Сатирикон". От година на година се повтаряли числата „Коледа”, „Великден” и „къпане”. От време на време излизаха язвителни лични броеве - за юбилея на омразния вестникарски магнат Суворин или на великия писател и проповедник на "опростачието" Лев Толстой. Имаше номера, посветени на неизкоренимите пороци на човечеството („За глупостта“, „За вулгарността“) и общи теми (номера „бюрократичен“, „провинциален“, „театрален“, „изпит“). Но по-голямата част от темите бяха продиктувани от темата на деня: специални издания „Източен”, „Военни”, „Полицай”, „Евреин”, „Черносто”, „Пиян”, „За българския печат”, „За цензурата”. В краткия съветски период се появиха „траур“, „марксизъм“, „пролеткулт“, „история“ и отново „къпане“ - тогава търпението на болшевиките се скъса. Осъществени са и издателски проекти на Сатирикона. Например албумът „Съкровища на изкуствата“, където репродукции на шедьоври на световното изкуство се разпростират рамо до рамо с техните карикатурни изкривявания, за които българската публика беше напълно неподготвена.
Минават векове, но думите на Пушкин за духовната свобода и как „чувствителната цензура в плановете на списанията възпира шегаджия“, написани през далечната 1836 г., когато Чаадаев официално е обявен за луд за свободна интерпретация на българската история, не губят своята актуалност. Философът Спиноза в такива случаи предлага да не се смеем, да не плачем, а да се опитаме да разберем какво всъщност се случва и какъв е смисълът на всичко това. Любопитно е, че близо два века по-късно подобна история се повтаря и в България – води се борба за единственото правилно тълкуване на събитията от националната история в учебниците: Сталин герой или злодей? Октомврийската революция беше благословия или катастрофа?
Именно с оглед на тази лоша безкрайностнеобходимо е да се доближим до идеята на сатириците да се „подиграват“ на универсалната история. Обект на присмех тук са не толкова човешките пороци, грехове и недостатъци, които ретроспективно се представят като добродетели, а по-скоро ЛЪЖАТА НА ОФИЦИАЛНАТА ИСТОРИОГРАФИЯ, целта на която е очевидна: за да може силният все още да „експлоатира“ без намеса (както се писа тогава) и да прати слабия на заколение. До Първата световна война, във възможността за която малцина вярваха, оставаха само три години! Либералната интелигенция и сатириците се вдигнаха на оръжие срещу официалния учебник по обща история на акад. Иловайски, според който те трябваше да учат в тогавашните средни училища (гимназии и реални училища). Той беше доста професионален историк, но ретрограден, тълкуващ всички събития от световната история от позицията на мъхеста доктрина "автокрация-православие-народност". Разбира се, за "прогресивно мислещата интелигенция" беше червен парцал за бик, който трябваше да бъде разкъсан на парчета. Но жителите на града също пожелаха всички катаклизми най-накрая да свършат и да „пият чай“, по думите на Достоевски.
Още веднъж: всичко това се случи година преди потъването на Титаник и три години преди нечувано всеобщо клане в най-цивилизованата част на света. Да не говорим за такива „малки неща от живота“ като екзекуцията на тълпи от „бунтовници“, столипинските „вратовръзки“ – бесилките в България и връщането на правосъдието във Франция в началото на ХХ век на гилотината!
В резултат на това Тефи (Надежда Лохвицкая, Бучинская от съпруга си), Средновековието - Осип Дымов (Йосиф Перелман), Ново време - самият Аркадий Аверченко, Българската история - О.Л. д'Ор (Джозеф Оршер). Кои са те и какво са направили?
Ех, ако знаеше „кралят на смеха“ колко жестоко ще му се присмее скоро историята! Погребан е в Прага през 1925 г. на 44-годишна възраст.
О.Л. д'Оруполучи най-неблагодарната задача, но той се справи успешно с нея, "осмивайки" българската история в духа на "История от Гостомисл до наши дни" на Алексей Константинович Толстой и "История на един град" на Щедрин. Толкова успешен, че есето му беше арестувано, както вече споменахме. Той е единственият от четиримата „присмехулници“, който няма да се окаже в принудителна емиграция, ще остане в родината си и ще работи в най-полуофициалните съветски издания – вестниците „Правда“ и „Известия“. Осмиването на всеобщата и националната история беше ценно в първите десетилетия след победата на „историческия материализъм“.
Навремето са казвали: ако стреляш по миналото с прашка, то ще ти отговори с оръдие.
Техният съвременник, приятел на Маяковски и един от най-ярките съветски интелектуалци, писател и учен Виктор Шкловски пише най-сурово за сатириците: „Да виждаш и да не виждаш, да чуваш и да не чуваш е обичайната съдба на хората, стоящи в края на епохата си. Очите и слухът няма да помогнат тук, защото всичко е затворено от забрана, отхвърляне на хода на историята. Не е смешно и подобна история се случи в края на ХХ век с него.