СЛЕД България (Нови стихове на Марина Цветаева)
СЛЕД България
(Нови стихове на Марина Цветаева)
Един мой познат, почитател на Пушкин, класиката и яснотата „непременно“, ме попита онзи ден с едва забележима усмивка:
- Е, как ви се струва новата книга на Цветаева?
Беше ми трудно да отговоря на въпроса. Почувствах в него, по отношение на стиховете на Цветаева, враждебност, ирония. Не исках да насърчавам тези чувства и в същото време, дълбоко в себе си, по-скоро ги споделях. Но за мен те вече не идват от желанието да защитим „нашите славни завети“, поне в ущърб на живота, както често се случва. Без да отговоря, прелистих книгата, която ми подадоха, и наслуки прочетох на глас едно стихотворение. Казват, че Лист, когато Вагнер е бил скаран в негово присъствие, седнал на пианото и мълчаливо започнал да свири Тристан. Спомних си го.
Късметлия съм. Стихотворението се оказа "Опит за ревност" - мило, странно нещо.
Как живееш - здравей -
Може би? Пеене - как?
С чума на безсмъртна съвест
Как си, горкият...
И така, след като прочетох тези стихове, отговорих без колебание, без никакво съмнение:
— Харесва ми… да, харесва ми.
Ще се опитам да обясня защо отговорих по този начин, защо все още харесвам стиховете на Марина Цветаева и защо в крайна сметка техните „плюсове“ са повече от „минусите“ според мен. Факт е, че един от тези плюсове е изключително голям и значим и нищо не може да го надмине: стиховете на Цветаева са еротични в най-висшия смисъл на думата, те излъчват любов и са проникнати от любов, копнеят за света и сякаш се опитват да обхванат целия свят. Това е основната им атракция. Тези стихове са написани от духовна щедрост, от екстравагантност на сърцето – не знам как да го кажа по-ясно. Човек наистина може да си представи това от поезиятаЛичността на Цветаева ще стане по-добра, по-добра, безкористна, по-благородна. Признавам, че не намирам в себе си нито сили, нито желание да доведа естетизма до такава граница, че, осъзнавайки това, да отхвърля стиховете на Цветаева. Затова ги "приемам". И всичките ми резерви не разклащат това основно признание. Но, честно казано, има толкова много резерви, че не знаете откъде да започнете.
Първо да захвърлим най-разпространената илюзия, че това е „поезията на бъдещето“. Няма причина да мислим така. Най-вероятно това е архивна вчерашна поезия. Тези истерично-възторжени викове, това конвулсивно говорене, напомнящо най-отчетливо предутринни, леко опиянени, градски, бохемско-литературни разговори и изповеди, тази причудлива инсценировка на теми, тези вечни „против” и „напротив”, цялата тази глупост, много женствена и много упадъчна – защо е това бъдещето? Когато казват същото за Пастернак, човек може да се съгласи. Пастернак наистина върши трудна и неблагодарна груба работа - в целия му вътрешен вид има нещо от впрегнат кон. Пастернак оре обеднялата почва на поезията и в него не се забелязва изисканост, изтънченост. Цветаева пък е по-слаба и по-импулсивна, всъщност не й пука за „думата като такава“, тя е цялата в своя идеализъм и възходи и падения. Невъзможно е повече да се одухотворява неговата измамно тежка литература – всичко вече е постигнато. Затова сега, точно сега, точно сега Цветаева изглежда "по-поетична" от Пастернак. Но, разбира се, нейната поезия е бързо избледняващо цвете в сравнение не само с Пастернак, но и със стиховете на интелигентната и ясновидка Ахматова.
Тогава да се отървем от втората илюзия: сякаш "трудността" на изкуството на Цветаева е доказателство за неговата значимост и дълбочина. Според един от критиците, Цветаева има постоянен съдебен процес със средния читател, сИван Иванович, с жителя, и вината за това пада като че ли изцяло върху жителя. Не споря, че Иван Ивановичи често са грешни пред изкуството, особено арогантните и ограничени Иван Ивановичи. „Не разбирам, това означава, че не е добре“, решават те и не осъзнават, че не всичко им е дадено да разберат веднага. Но винаги ли са прави поетите, винаги ли са виновни жителите на града? Съмнявам се. Цветаева не е толкова дълбока и сложна, че да е трудно да я проследим, само и само да не флиртува с нейната пития. Не мога без тази подигравателна дума - тук е най-правилната. Цветаева прекъсва мисъл или стих там, където започва да се прояснява, сякаш се страхува от това избистряне. Тя крещи там, където крещенето е вътрешно неоправдано. Неговата обща загадъчност се подхранва от това, което най-правилно би било да наречем – без желание да обиждаме – творческа нечестност, а може би и творческо безволие. С това е свързан и неговият никога неотслабващ, никога неизменен патос: понякога от него лъха такава студенина, сякаш от скучно упражнение - и думите са все необичайни, и степените са само суперлативи, и всички знаци са само удивителни! И сега си помислете: не се ли разкъсва тази душа, която като човек би искала да мисли, и да тъгува, и да се съмнява, и да се уморява, и да скучае, не се ли разкъсва с това монотонно, безпричинно възхищение и да съсипва поезията си? Всичко това се отнася до вътрешните "затруднения" на Цветаева. А външно? Цветаева явно се отвращава от мелодичността и гладкостта, болна й е от сладникавите италианизми на българската поетична реч, стихът й се препъва на всяка крачка, иска груба, дива изразителност... Бедата е, че тези желания попаднаха на твърде благодатна почва. Оказа се, че Цветаева е "преодоляла" музикататвърде лесно и дори тя не успя да се бори с музиката и просто изчезна от поезията си, безследно и напълно, при първото поискване. Ухото все по-често започва да предава нашия поет. Не говоря за такива дреболии като комбинации от невъзможни за произнасяне съгласни (като например такъв стих: „лампата на просяци, ученици ...“ - шест съгласни подред), а за загубата на чувство за ритъм, понякога очевидно.
Мога да продължа безкрайно много с тези „резерви“. Но не искам, след като съм започнал със здраве, да завърша за мир. И ще завърша със здраве.
И все пак няма съмнение, че Марина Цветаева е истински и дори рядък поет. В допълнение към „еротичността“, за която току-що говорих, тя има още едно свойство, което е не по-малко силно завладяващо: във всяко нейно стихотворение има едно цялостно усещане за света, т. е. вродено съзнание, че всичко в света - политика, любов, религия, поезия, история, решаваща тежест - образува една плетеница, неразривна на отделни нишки. Докосвайки се до една тема, Цветаева винаги засяга целия живот. На условен, квазинаучен език, може да се каже, че нейната поезия е изключително „органична“. Но сякаш нарочно Цветаева полага всички усилия да скрие това.