три слънца
Снимка: Новая газета
Извиках слънцето: „Чакай! Слушай, златолобо, защо, влизай без работа, аз на чай!
Аз, командире, те моля да дойдеш При вдовицата си, където ще бъда утре, И да стоиш на стража на вратата. Какво? ще?
Първоначалното различие на ситуациите е, на първо място, че Дон Жуан е явно виновен пред командира, а Маяковски не е виновен за нищо пред слънцето; но и в двата случая имаме пред себе си демонстративно богохулство. Трудно е да се каже какво толкова разгневи героя на Маяковски в "Необикновено приключение" - или топлината, или хода на нещата, които първоначално мразеше, постоянството на календара и ежедневието; и разбира се, покана за чай със сладко е много по-хубава от призив към убития съпруг, така че той да „стане нащрек“, докато убиецът съблазнява вдовицата си.Съответно резултатът е обратен: командирът се появява, за да отведе Дон Жуан в подземния свят, а слънцето посещава Маяковски, за да укрепи земните му позиции:
За това, Говоря за това, ROSTA се заби, и слънцето: „Добре, не се притеснявай, просто гледай нещата! Мислите ли, че ми е лесно да блесна ? — Хайде, опитайте! — И ето те — ти започна да вървиш, ти върви — и блести и на двама ви!“ И скоро, не стопявайки приятелството, ударих го по рамото. И слънцето също: „Аз и ти, двама сме, другарю! Хайде, поете, гледай, пей от света в сив боклук. Ще излея моето слънце, а ти - твоето, със стихове.
Съпругът й беше суров негодник, разбрах твърде късно... Горката Инес.
Изглежда, че само колосално благоговение - плюс вече придобита, почти религиозна интонация - му пречат да се обърне с подобно изказване към третото Слънце, към Ленин: да кажем, Владимир Илич, върни се, има много копелета наоколо, ние ще се разбием заедно ... Обърнете внимание, че през 1924 г. Маяковски може да си представи Ленин до него, позволява почти познато сравнение: „Да кажем, билярд - растат очи, шах - те са по-добри за лидерите." През 1929 г. пред нас е в най-чист вид разговор с божество, което никога няма да се завърне, а разговор с него е възможен само задочно.
Защо слънцето вече не е враждебно? Защото сега, пише Шкловски, Маяковски има с кого да говори. След революцията - не завинаги, но поне през първите пет години - светът стана приятелски настроен, боклукът беше елиминиран и Вселената, която току-що мълчеше в отговор на най-яростните призиви: „Вселената спи, сложила огромно ухо на лапата си с клещи от звезди“, сега отговори: „За мен, по моя собствена воля ...“ Преди това той извика: „Хей, небе! Свали си шапката! Идвам!" - Ивсичко беше глухо; сега Слънцето отива при него, за да кара чайове, разсейвайки се от ежедневните задължения, защото всичко се е променило коренно. Както се казва, стигнаха до небесата. През двадесетата година Маяковски искрено вярва, че Вселената е на негова страна и той и Слънцето са колеги.
Обръщайки се към статуята на Пушкин четири години по-късно, той далеч не е толкова оптимистичен. Първо, героят оцеля в празнината, и второ, този РАСТЕЖ, който той сякаш беше готов да мрази, приключи, но в същото време му даде най-важната и любима идентификация, беше неговият принос към общата кауза, гарантирана „мястото на поета в работния ред“. Така че признанието „Вече съм освободен от любов и от плакати” не издава нова степен на вътрешна свобода, не готовност да се започне от нулата, а най-дълбоката вътрешна празнота. Като цяло, ако говорим за свобода, тогава цитираното: „Можете да сте сигурни, че земята се търкаля - седнете на задните си части и се търкаляйте!“ - просто се отнася до фолклора "ролка наденица по Малая Спаская": "безплатно" - в смисъла на "изчезнал оттук." „Юбилей“ е изненадващо мрачна творба, повратна точка в целия корпус от лирически стихотворения на Маяковски: по-нататък - ако изхвърлим вестникарските материали - темите за самотата, безполезността, безполезната конфронтация с нищожността само ще растат. Нека си припомним за какво става дума в това подчертано неюбилейно обръщение, което звучи като горчиво оплакване към по-възрастен другар (между другото, в „Необикновеното приключение“ Маяковски първо се оплаква, получавайки в отговор универсалното „Гледайте на нещата просто“). Първо, стон вместо тупане в гърдите. Там се заселило лъвче, подчинено на кученце - откровена метафора. Целта, с която Маяковски принуждава Пушкин да слезе от пиедестала, остава неясна до края: „Не искам да говоря с никого“ - и точно там"хайде да бързаме, да чатим"? Човек може да си противоречи по този начин само в крайно смущение, когато не смее да признае истинската цел на посещението; от стихотворението обаче става ясна тази истинска цел - въпросът е именно да си заложиш място до Пушкин, да влезеш в общия контекст.
Но ако не е необходимо, тогава за какво е всичко? Да припомним, че за Маяковски революцията е преди всичко естетически проект, бунт на художници, триумф на изкуството, както е било първоначално. И тогава се оказва, че няма място за единственото, което има смисъл за него! И причината, разбира се, не е, че любовта е свършила и сега той се чувства не на място навсякъде: по-скоро любовта е свършила, защото великият утопичен проект не се е състоял, че ежедневието триумфира, че индивидуалността е била наранявана, а сега е напълно отменена. Маяковски се оплаква на Пушкин, защото няма кой друг да го изслуша; никога в живота си той не е говорил толкова остро за конкретни съвременници - отхвърляйки почти всички, с особена жестокост отмъщавайки на Есенин за "Ах, обрив, о, жега, Маяковски е посредственост". Ситуацията тук - ако всичко се разглежда в контекста на „анимираната статуя“ - се промени радикално: Дон Хуан се обажда на командира, за да се оплаче от самота и неразбиране. И командирът, трябва да се каже, приема тези оплаквания без раздразнение. Като цяло, кръстосаната тема и на трите обръщения на Маяковски към върховната инстанция – независимо дали става въпрос за Ленин, Пушкин или самото Слънце – е търсенето на собствена легитимност над главите на съвременниците, жаждата за по-високо одобрение извън контекста на моментни разправии. Всъщност времето винаги е било единственият съюзник на Маяковски - в настоящето няма какво да се хване, бъдещето ще постави акцентите: „Времето! Макар че ти, куцо богомазе…” – защото днес той е самотен, „като последно око”, и няма на кого да разчита, освен на времето.
В случая на Пушкин и в трите призива на Маяковски говорим за възмездие, но ако в Пушкин Вселената (от ръцете на своя ужасен представител) наказва главния герой за наглост, при Маяковски, напротив, можете само да чакате одобрение от върховната власт, защото безкрайните и самодоволни посредници никога няма да кажат добра дума на поета. Той е твърде голям за тях. Разбира се, лайтмотивът е същият: „Какви Голиати съм заченал, толкова големи и толкова ненужни?“ – но този съвременен Голиат може само да чака одобрението и защитата от същия голям (и също толкова ненужен, както подчертава Юбилярът: „Може би само аз наистина съжалявам, че днес не си жив“). Над бариери, над глави, да се обърнеш към основния източник на истината и самия живот - за да получиш одобрение от него и призив за по-нататъшно творчество - това е сквозният сюжет на трите текста, формално подобен на този на Пушкин, но противоположен на него по вектор.
Ако Маяковски беше завършил „Каменният гост“ – както Брюсов завърши „Египетски нощи“, Командирът, според неговата логика, трябваше да каже: хайде, поете, пържи още, покажи на всички какво е истинска любов!
Много без теб излязоха извън контрол. Има много разни негодници вървят по нашата земя и наоколо.
Негодниците обаче са специфични - те в никакъв случай не са народни представители, не са хора от мнозинството. По принцип Маяковски се оплаква на Ленин от властите, които "излязоха извън контрол" - ясно е, че огромното мнозинство от гражданите не са имали пряк контакт с Ленин. Освен това Маяковски рисува портрет на класически бюрократ - пролетарии, чай, без химикалки в джобовете на гърдите, без значки:
...вървят гордо издувайки гърди, всички в ръце и със значкинагръдници... Ние всички, разбира се, ще ги усукаме, но е ужасно трудно да ги усукаме всички .
(И, да добавим, това не е любимата му работа - "въртенето"; въпреки че винаги се е отнасял с уважение към работата на чекистите.)
Между другото, за писалките, тъй като говорим за този атрибут, не толкова дори за благополучие, колкото за достойнство; възможно е тук Маяковски да си припомня разговор с фейлетониста (и изключителен библиофил) Николай Смирнов-Соколски. За 30-ия му рожден ден Демян Бедни му подари луксозна механична химикалка с гравиран посветителен надпис. Соколски, знаейки слабостта на поета към добрите пера, му показа подарък и като злонамерена утеха обеща: нищо, Владимир Владимирович, и те ще напишат същото за вас ...
- А кой ще ми пише? Маяковски отговори светкавично. Шекспир е мъртъв.
Темата на шегата е по същество същата - обръщение към другар за вечността, към бъдещ съсед в пантеона над главите на бедните съвременници. Вярно, че Шекспир е каран "някъде на Ша", но какво значат 12 букви и четири века в мащаба на подобни събеседници!