В новинитевсички лъжат Джордж А
Всички по новините лъжат: Джордж А. Ромеро никога няма да умре
„Аз съм като моите зомбита. Няма да остана мъртъв“, каза веднъж Джордж А. Ромеро. Но новината бърза да я опровергае: режисьорът, който научи световното кино как да се справя с живите мъртви, си отиде на 77 години. "Лента.ру" разказва защо си струва да вярваме на самия починал: забравата не го заплашва.
Че без Джордж Ромеро световното кино щеше да бъде лишено от жанра на зомби ужасите в съвременната му форма, днес те пишат вероятно във всяка бележка за смъртта на режисьора. Не можете да спорите: преди роденият през 1968 г. в Бронкс, който тогава дори не беше на тридесет, режисира дебюта си „Нощта на живите мъртви“, думата „зомби“ (която дори не звучи във филма) се използваше за обозначаване на лишените жертви на проклятието на вуду (вижте „Ходих със зомбитата“ от Жак Турнер). След „Нощта“ и нейните продължения „Зората на мъртвите“ и „Денят на мъртвите“, зомбитата – според четенето на Ромеро, като полуразложени бавно движещи се канибали – се превърнаха в константа в поп културата, както например супергероите от комиксите. И, разбира се, приносът на режисьора към канона на зомби хоръра не се ограничава до концепцията и каноничния образ на живите мъртви. За Ромеро зомби киното беше и грандиозна сцена за деклариране на идеи за човешката природа и човешкото общество, за тиранията на семейството и тиранията на властта, за магнетизма на насилието в киното и за киното като отделна форма на насилие.
Довеждайки зомбита в киното, Нощта на живите мъртви промени завинаги филмите на ужасите. На стойност 118 хиляди долара, разпънат на кръст от критиците независим дебют събра над 30 милиона в боксофиса и по този начин отвори пътя към екраните на сплаттери и слешъри, маниаци и психопати, разчленяване и голота, канибализъм и сатанизъм и най-важното - разпознаваем, обикновен, незабележимежедневието на типични американски пейзажи, чиято илюзия за безопасност най-накрая беше разсеяна на филмовия екран. През 1978 г. Ромеро ще заснеме продължението Зората на мъртвите, което ще говори на публиката, която се е променила през тези десет години на съвсем различен език: не шок, а опиянение, не справедлив гняв, а сатира, не конфликти на съвестта с инстинкта за оцеляване, а цинизъм като основа на общия мироглед. Заобиколен от огромен мол, неспособен да се споразумее за героите, вече ще умре под виковете на тълпи от зрители и само едно зомби в цялото това уравнение ще остане.
В същото време си струва да разгледаме по-отблизо постиженията на Ромеро в жанра на ужасите и зад тях ще се появят не по-малко революционни находки за цялото кино. Първите зомбита са първите зомбита, но всъщност същият „Нощта на живите мъртви“ беше и първият широко пуснат филм за проклятието да бъдеш черен американец през 60-те години в Америка. На същото място - както и в други филми на Ромеро, от "Мартин" до "Маймуна убиец" - се срещат сцени от семейния живот, които по отношение на безпощадността и директността на погледа към човешката природа не отстъпват нито на Бергман с Уди Алън, нито дори на Ибсен със Стриндберг. Филмите за зомбита на Ромеро, на нивото на най-добрите политически филми, демонстрират мътния характер на връзките между отделните хора и лошото здраве на обществото като цяло - и трябва да се добави, че малко режисьори във филмите си толкова упорито и толкова последователно задаваха най-неудобните въпроси на властите, обществото, политиците и обикновените граждани. Всичко това е само върхът на айсберга, който е киното на Джордж Ромеро - режисьор, който по примера на своите герои обеща да не умира и който, за разлика от всяко измислено зомби, всъщност има такава възможност. Разбира се, той ще е жив, докато някой гледа филмите му.