В отделението на родилния дом, където родих сина си, имаше две копчета
В отделението на родилния дом, където родих сина си, имаше две копчета. Червено и синьо. Синият трябваше да се натисне, ако нещо не е наред с новороденото: след минута неонатолог щеше да изтича в отделението. Червено - ако нещо не беше наред с майката, гинеколог щеше да изтича в отделението.
Всичко беше наред с мен. Страхувах се за детето си. По-точно се страхувах за детето си. Струваше ми се, че диша тежко, опасно изкриви врата си, покрит със съмнителни пъпки, гладен, студен и като цяло разстроен, че получи такава луда майка.
Натисках бутоните един по един. Толкова често, че един съсед от бокса от другата страна на улицата се пошегува мрачно: „Това не е префикс, понякога ги изпускайте от ръцете си.“ Но разбрах, че за това съм платила, когато избрах да родя срещу заплащане.
Аз съм много отговорен. Имам нужда от всичко под контрол. И раждането е нова област за мен. Аз съм неопитна и уплашена, като четиридесетгодишна девица. Аз съм новобранец в тази армия на майчинството, където всички раждали мачкат опитите си с мъка. Затова трябва да науча всичко в тези три дни, които са записани в договора за раждане.
Аз, опитвайки се да прикрия нарастването на истерията зад усмивката на глупак, зададох въпроси на специалисти. Всички онези въпроси, които ме заобикаляха като палисада и ме ужасяваха. "А какво ще кажете за пъпа, и защо няма мляко, и как се чисти нослето, и как се дават гърди, и как се отнема гърдата, и защо е червена, но трябва да кърви така, но е нормално да пикае толкова често, но .... какво, къде да отида? Да изпиша? Не, не мога. Не съм готова. Какво изявление. Имам още сто милиона въпроса."
Съпругът ми ме взе от болницата. По пътя се хванах за стълбовете на вратите и се молех за няколко години да оставят мен и сина ми тук, в царството на гинеколозите и педиатрите.
Съпругът ми се смееше и не разбираше причините за ужаса ми. Гледаше сина си с интерес и понякогавъзхитено изясни с мен: „Разбирате ли, че това е истински човек, с ръце и крака, получени от един от моите сперматозоиди?“
Тези два бутона не бяха у дома. Нито червено. Не синьо. В случай на паника е необходимо да се обадите на линейка. Паниката започна още от самия факт на липсата на бутони.
Наблизо нямаше и опитни майки. Е, това е майка ми, която целуна сина си с устни, боядисани с евтино червило, потърка бузите си в бузите му - във фон дьо тена - и ме посъветва да науча стиховете на Маршак, защото когато се родих, "заспах под Маршак".
Едва потуших раздразнението си и си помислих, че съм заспал не под Маршак, а въпреки него. Новородените трябва да спят. И понякога има. Четеш ли Маршак или Пастернак, пееш ли приспивна песен или Мерлин Менсън – няма абсолютно никакво значение.
Многодетни роднини ми продиктуваха списък с лекарства, с които да лекувам сина ми, когато се разболее. Изясних: - И как да го направя, за да не лекувам? Е, това е, за да не се разболеете? - Няма начин! Не става така. Дланите ми изстинаха от ужас.
Съпругът нямаше търпение синът му да се хване за главата, за да може да бъде хвърлен "на небето". Избрах радиоуправляеми хеликоптери в онлайн магазина, които той и синът му "скоро ще пуснат".
Педиатър от областната клиника, който прилича на Игор Николаев без мустаци, отговори на въпроса ми защо синът ми има диатеза, ако ям само варена пуйка и елда, отговори уклончиво: „Може да има много причини за това“. Ето ви, г-жо Компетентност! Просто стесних кръга на заподозрените, да.
Казах го възмутено на мъжа ми. Исках да го взема за съучастник и да бъдем приятели срещу Игор Николаев. Но съпругът ми се засмя и преработи песните си за мен:
„... Синът не е сам в диатеза, но има петпричини: Първата причина сте вие. И втората причина са вкусните манти. Третата причина е той, Цялата ви майчина диета»)))
Във форумите на мама опитни майки разменяха снимки на разхлабени изпражнения на своите бебета и предлагаха да търсят причината за всички проблеми там. След като прегледах „12 стола“ за десет разлики от това, което беше в пелената до компютъра ми, разбрах, че това е дъното. Отдолу.
Чувствах се като Макмърфи от „Полет над кукувиче гнездо“. Или съм сам - нормален в тази лудница, или не ме мъчи - и ми направи лоботомия.
И в този момент внезапно осъзнах основното: не е нужно да слушате никого. Трябва да слушате само себе си. Само сърцето ми бие в унисон със сърцето на сина ми, само аз знам по-добре кое е най-доброто за него и съм най-добрата майка на света. За сина ми разбира се.
И се отпуснах. Не, страхът не е изчезнал. Объркването и съмненията са изчезнали.
Знаете как пишат скрийнсейвъри „Минаха шест години“ във филмите. И така, минаха шест години.
Разбрах това вчера, когато чух сина ми да пее в банята нещо като: "Няма да се върна, няма да се върна" и през смях попитах къде не се връща, а той ме погледна с огромните си карамелени очи и ми отговори: "Така, на градина, мамо. Това е песен за бала в градината."
Синът ми завършва детството си. Скоро идва дипломирането. Първото му завършване в детската градина. Скоро няма да се налага да бързаме всяка сутрин за детската градина. Ще заменим щастливата атмосфера на детството с нова атмосфера на дисциплина и отговорност.
Даша все още не разбира какво означава това. Той все още не беше възрастен и няма представа как е. Но мога да си представя. И така, вчера влязох в кухнята по измислен повод и плаках над мивката с неизмити чинии, за да не види никой от хората ми това.
Те няма да разберат причините мисълзи Защото скоро синът ми в истински костюм и вратовръзка с букет от елегантни гладиоли ще застане на първата си истинска училищна линия.
Мисля да отида на бала без грим. Защото ще ридая отчаяно, преживявайки сбогуването на сина ми с детството.
Вече нямаш нужда от синия бутон, мое голямо момче. Време е да започнем нов живот. Там всичко ще бъде различно, по възрастен начин и различна атмосфера.