В памет на Оля Романова
Служителите на реда я пропуснаха, а аверите на копелето Бараев също не забелязаха. Тя влезе в стаята, където чеченците държаха заложници и извика: „Защо ги гледате? Не се страхувайте от тях. » Уви, въстанието на зайците не се случи. Тя вярваше, че може да даде пример за смелост и съпротива. Не, Оля, нито тези зрители, нито аз, нито другите, които са живели в онези времена на Бараев, не сме за теб. Ти си роден, за да умреш млад в безсмъртен подвиг. В тази страна още двама-трима ще последват твоя пример; дузина ще се опитат да направят нещо подобно, но в същото време ще оцелеят; сто ще опитат, но в перверзен вид, а повечето ще минат по 282-ра - а милиони са се опитали да те забравят в ежедневната грижа за собствената си кожа. Кой ще те запомни? Тази страна няма нужда от вас - само малцина имат нужда от вас. Достоен за най-доброто - винаги единици.
2002
Не разбирам защо е толкова сериозно. чатих 200 минути .. Не разбирам.
Двадесет и четвърти. ден. показват как йордански лекар и наш Рошал измъкват и влачат убито рано сутринта момиче. Терористите освободиха тялото й сутринта. Лицето не се вижда, панталон, черно сако, лице изметнато назад. след това показват как тялото се носи на носилка до линейката. Покрит с одеяло, изглежда голям.
Започвам да плача - разбирам, че всичко е наистина сериозно. Цял ден и нощ в преживявания. Телевизорът не спира, само прелиствам каналите. Навсякъде е едно и също. Заложници звънят по мобилни телефони. В интернет излизат първите списъци на тези, които са там. Търся познати имена. Уф, още не. През цялото време си мисля за убитото момиче – до разпознаването й нямаше документи в себе си. Първа жертва. Страшен.
Нощта премина неспокойно. Двадесет и пета. Сутрин. Всичко е също толкова смущаващо. Страшен. Това е почти паника.
Двадесет и пети ден. Обявяват по телевизиятаидентифицира момичето, убито предишния ден. РОМАНОВА ОЛГА НИКОЛАЕВНА, родена през 1976 г. Ръцете ми започват да треперят и в мозъка ми има само едно нещо - ДАЙ БОЖЕ ТОВА Е НАШАТА ЛАЙКА. Излитам, треперят ми ръцете, краката, зъбите, започвам да плача, не вярвам, все се надявам ТОВА ДА НЕ Е ТЯ. Звъня на Наташка - няма я, на работа е, говоря с брат й, той сам й се обажда, за да разбере дали това е нашата Олга. Не мога да намеря Наташа, звъня на други - обаждам се на Олга у дома - пръстите ми не се подчиняват, не мога, ами ако е Тя и не мога ли да крещя в телефона?
Включвам компютъра. Яндекс. Новини.
Колко бих дал тогава, за да не ПРОЧЕТА ТОВА. Работеше в магазин за парфюми, живееше на Дубровка. ВСИЧКО. СПРИ СЕ. КРАЙ. ТОЧКА.
ТОВА Е ТЯ
все още се надявам. Започвам да звъня на другите. Е, някой да ми каже, че всичко това е ГРЕШНО. всеки.
Познавам я от 1984 г., когато за първи път дойдох на училище и се озовах в един клас с нея. Романова, Лайка, Олга, Олка, Лелка. колко болезнено е да казвам тези думи сега. Мил, ексцентричен, открит, прост и винаги весел. . Глупако, защо отиде там.
Тя още беше на работа, вечерта каза на момичетата, сякаш на шега: „Ще отида там, там ще ме убият“.
Кой би спрял, кой би повярвал, кой би могъл да предвиди.
Прибрах се късно .. Седях с майка ми, изведнъж започнах да се приготвям: „Ще отида там, мамо. Хора са и имат деца, ще разберат. Ще пуснат жените и децата. Мама ругаеше с нея, молеше се, плачеше. Не се сдържа.
Всичко, което се случи след това, са само спекулации. Дори бившите заложници казват различни неща.
Знаем само, че никой не я е видял да минава през кордона в 4 часа сутринта. Знаем, че пръстите й бяха счупени, имаше изгаряния от барутръце, защото е покривала гърдите си, когато е била простреляна с автомат. Удрят я по тила, извиват й ръцете и я извеждат от залата.
Знам как майка й плака; Не можех да се откъсна от Олга, целувах я по челото за последен път на гробището, нарани ме. хвърли буци пръст върху ковчега й, като чу как почука, те се разпаднаха.
Знам как всички плакахме, как валеше, когато я пренасяхме от храма до гроба. И знам как купчина голи, изкормени трупове на терористи в моргата Бауман лежаха на пода в моргата.
И също така знам, че никога няма да я забравя. Не бяхме най-добри приятели, но никога не мога да забравя гласа й. нейната усмивка. нейните очи. Те сияеха. Винаги се усмихваше. Тя винаги грееше. всичко. Толкова жив, малко ексцентричен. Нежна, любяща дъщеря на своите родители. Откакто се помня, през цялото време си мисля за родителите и брат си. Искала да живеят добре, в изобилие, за да не боледуват.
Тя беше. Колко странно да се каже БЕШЕ. Някак безнадеждно СЛОВОТО свършва бързо..
В нощта преди да умре тя сънува. Тя среса косата си с отметната назад глава. Косата беше дълга и тежка. Мама тогава каза: "Към дългия път мечта." Кой знаеше, че този път ще бъде последен. Няколко дни преди това тя сънува маси в голяма зала, покрити с бели покривки. Масите бяха във формата на "П". Тя седеше на масата и сякаш имаше някакъв празник или купон, тъй като масите бяха наредени.
Виждал съм тези таблици. тези, за които е мечтала. Видях ги в заводския клуб "Красный Октябрь", където тя работеше. Масите бяха в голямата зала и бяха покрити с бели покривки, а на тях имаше напитки и храна. и погребална кутя. Беше денят на нейното погребение.
На следващия ден бяха вече девет дни. На сутринта отидохсложете детето да спи на балкона. Вратите на остъкления балкон бяха затворени. Започнах да оправям матрака в количката, когато една птица изхвръкна изпод краката ми и започна да бие първо в стъклото, после в мен. Беше малка и черна. Отворих прозореца и тя моментално излетя и седна на едно дърво срещу прозореца. След секунда погледнах мястото, където седна - вече я нямаше.
В началото се почувствах неспокоен. И тогава се разплаках. Не знам, може би се замислих твърде много, но тогава го приех като знак. От Оля. Този ден сутринта момчетата бяха на гробището с родителите си. А там вниманието им привлече синигер, който безстрашно крачеше по краката на присъстващите, взимаше трохи от ръцете им, гледаше в очите родителите им. Тогава, когато всички започнаха да си тръгват - и тя отлетя.
Следобед на същия ден там дошли и приятели на Оля. И отново същата птица долетя при тях. Тя упорито привличаше вниманието към себе си. Тогава тя също скочи под краката й, след което седна на рамото на момичето.
Тя ще бъде в рая, както всички невинни жертви. Точно това трябва да направим. Тук. Как да не се ядосвам, как да не се страхувам. Аз, за сина ми. за родители и приятели. Как да се научим да НЕ мразим тези, които са го направили? Бившата заложница, интервюирана от журналисти от Финландия, каза, че е видяла как чеченските терористи плачат. Те също не искаха да умират. Но те направиха своя избор. Както и Олга. И трябва просто да й простим, че ни напусна. Напуснала е възрастните си родители - инвалиди, брат си, също дете с увреждания. Остави приятели и семейство. Хората, които я обичаха. Тя вървеше там, без да мисли какво оставя след себе си. Тя отиде там, за да спаси децата, вярвайки, че може да извади поне едно дете.
Всичко, което знам е, че никога няма да мога да я забравя. И какво се кланямпред нейния духовен импулс, нейния акт. И не ме интересува какво мислят нашите власти. Или тези, на които не им пука кого да сипят мръсотии..
Почивай в мир, скъпи.
Напрежението още не е спаднало. И пак е страшно. На живо.
Оля умря не защото отиде там (както мнозина направиха), а защото военните я пропуснаха или просто лошо организираха кордона.
10 години
Толкова години и зими минаха без теб. Не знаете нищо за това как се е променил светът. Не виждате как се раждат и растат децата ни. Лятото се обръща към пролетта, а зимата към есента. Вие вече ни нямате. А ти. все още си с нас. В нашите сърца, мисли, очи. Минаха 10 години, а тези, които наистина са виновни за смъртта ви, не бяха наказани. Да, те са тези, които позволиха това да се случи в центъра на Москва. продажни гадове. и тези, които те пуснаха в този ад. и тези, които получиха награди за пуснат газ и осакатиха живота и здравето на стотици хора.
Преди си представях какъв щеше да си, ако беше. живял. Какво щях да правя, как щях да създам свое семейство. Сега вече не си градя такива илюзии. Всяка година се натрупва чувство на гняв от факта, че човешкият живот в държавата ни се е обезценил максимално. Пияни хора сядат зад волана и убиват невинни хора с колите си, роднини убиват роднини, ученици се подиграват на възрастните хора, в ефира на известна радиостанция се смеят на неизлечимо болни хора с увреждания. И си завинаги - 26. И не виждаш цялата тази мръсотия. За мен този факт е непонятен. Все още.
Глупости в покрайнините на Североизток Борка Немцов, персоналните плъхове мислеха как да спечелят в този случай, а теб те нямаше, Оля. Всички те поставят спокойствието си над благото на хората и паметта на хората, създали тази необятна държава. Вие го направихтенеговото героично дело. Вие - жена, свършихте нашата мъжка работа. Като Зоя Космодемянская, като Вера Волошина. Смъртта на който и да е от нас, ако умрем не като теб - в битка, вече е обречена да бъде срамна. Срамувахте се от народа си, изглеждайки като милионно стадо зайци пред шепа зли чужденци. Но си тръгна точно навреме. Не видяхте как идва времето на отрепките, които са безразлични както към вашия подвиг, така и към държавата, която са готови да разчленят или продадат - в зависимост от вижданията си.
И сега има хора, които влизат в битка срещу арабизираните зли духове, застрелват копелето от Черните ястреби или свалят крупен бизнесмен, който познава корумпирани генерали от специалните служби, преследват убитото копеле с кола, рискувайки живота си, но всички те, като самотни самураи, отиват в забрава. В несъществуването на царството на отрепките, където няма място за паметта на техния подвиг. Основното е да си отидат с чест, с достойнство и да не останат на този свят, сред недостойните за тях.
Слава на вас, герои! Нека земята почива в мир за вас. А ти, Оля, вечна памет на достойните.
Вера Волошин. Убит два пъти.
Светлокоса красавица, прилежна ученичка, тя беше най-веселата в класа. Тя мечтаеше да стане известна спортистка, спечели състезанието по скок на височина. По някакъв начин скулпторът Иван Шадр забеляза момичето и я убеди да позира.
Така се появи статуята "Момиче с гребло". През 1935 г. в Централния парк за култура и отдих може да се види 12-метрова гола скулптура с лицето на Вера и гребло в дясната й ръка. Горки. Но ръководството на страната не я одобри: „Момичето, разбира се, е добро. Но трябва да се прикриеш." Статуята е заточена в Луганск. По-малко копие е дадено на Третяковската галерия: „Има толкова много голи тела“.
Вера поиска да стане доброволец в гражданската война в Испания. Но комисиятагледайки красивата блондинка, тя реши, че няма място за такива хора във войната. Отново, вероятно не е съдба да получите това, което искате. Да, и с института по физическа култура, където тя влезе, трябваше да напусне поради нараняване. През пролетта на 1941 г. Вера и нейният годеник Юрий Двужилни се съгласиха да се оженят след една година. Вера купи роклята предварително: пробва куп тоалети в булчински магазин. И тя избра едно нещо: „Юра определено ще го хареса!“ Месец по-късно войната започна. Юра отиде на фронта. Вера обеща да чака. Изчаках и написах изявления: „Приеми като доброволец ...“ Те съжалиха, че не са го взели. Вера носеше траверси и помагаше за изграждането на защитни структури. „Сега, когато се разхождате из Москва и видите лозунга: „Какво направихте за фронта?“, изпитвате удовлетворение, че сте направили нещо“, пише В. Волошина на родителите си.