Валерий Демин, Юрий Абрамов
65. Стендал "Червено и черно"
Стендал е писател, който работи за бъдещето (Горки нарича книгите си „писма до бъдещето“). Непризнат приживе, малко четен и почитан от съвременниците си, той знаеше със сигурност, че истинските читатели го очакват напред. И не сбърках!
„Аз съм наблюдател на човешкото сърце“, каза той веднъж за себе си. Играейки с тези думи, Стефан Цвайг, който посвещава едно от великолепните си есета на Стендал, нарича френския писател „новият Коперник в астрономията на сърцето“, най-изкусният психолог на всички времена и велик познавач на човешката душа:
Стендал познаваше като малцина това сладострастие на психолог, той беше почти като порок, подчинен на тази изящна страст на хора с изключителен ум; но колко красноречиво е тънкото му опиянение от мистериите на сърцето, колко лесно, колко вдъхновяващо е неговото психологическо изкуство! Неговото любопитство протяга пипалата си - интелигентни нерви, тънък слух, остро зрение - и с някаква възвишена чувственост изсмуква сладкия мозък на духа от живите същества. Гъвкавият му интелект няма нужда да бъде дълго пиян, той не души жертвите си и не им троши костите, за да го вкарат в прокрустовото ложе на системата; Анализът на Стендал запазва изненадата на внезапното щастливо откритие, новостта и свежестта на случайната среща.
Най-известният роман на Стендал започва с епиграф, който отговаря на цялото творчество на писателя. Това са думите на Дантон: „Истина, горчива истина“. „Червено и черно” е разделен на две части: действието на първата се развива в провинцията, на втората – в Париж в епохата след Наполеон. Синът на дърводелеца Жулиен Сорел - плебей, както сам се нарича - благодарение на успехите си в самообразованието, той попада във висшето общество: първо служи като учител на децата на кмета на малък алпийски град; след това като секретармаркизът на Ла Мол, могъщ благородник по време на реставрацията на Бурбоните И там, и тук 19-годишното момче чака всепоглъщаща любов във Вериер, той става любовник на съпругата на кмета, мадам дьо Панал; в Париж – съблазнява дъщерята на маркиз Матилда.
И двете жени – различни по възраст и характер – безкористно обичат Жулиен, за него са готови да дадат не само честта, но и живота си. Описвайки техните неспокойни чувства, съмнения, импулсивни действия и фатални решения, Стендал достига висоти, които не са били достъпни за никой друг писател преди него. След - да. Неговото магическо влияние са усетили много белетристи, особено български. Лев Толстой се страхуваше да се разпознае като ученик на Стендал. Наистина, през думите и делата на любимата на Жулиен Сорел ясно прозира образът на бъдещата Ана Каренина. Ще бъде достатъчно да цитирам кратък пасаж от пламенното писмо на мадам дьо Ренал:
Не искаше да ме пуснеш тази вечер? Има моменти, в които ми се струва, че всъщност никога не съм успял да разбера напълно какво се случва в душата ти. Гледаш ме - и погледът ти ме плаши. Страх ме е от теб. Господ е Велик! Никога ли не си ме обичал? Ако е така, тогава нека съпругът разбере всичко за нашата любов и нека ме забрани за цял живот в селото, в затвора, далеч от децата ми. Може би това е волята Божия. Е, скоро ще умра. А ти! Ще бъдеш чудовище. Значи не обичаш? Уморихте ли се от моите глупости и вечните ми угризения? безбожник! Искаш ли да ме унищожиш? Ето най-простото лекарство. Отидете във Вериер, покажете това писмо на целия град или още по-добре отидете и го покажете на мосю Валенод. Кажи му, че те обичам - не, не, Бог да те пази от такова кощунство! - кажи му, че те боготворя, че животът за мен е започнал едва от деня, когато азВидях те, че и в младостта ти, когато се отдаваш на най-смелите мечти, не съм мечтал за такова щастие, каквото ти дължа, че ти дадох живота си, жертвах душата си за теб - да, знаеш, че ще жертвам много повече за теб.
Не по-малко изразителна и изразителна е любовта на импулсивната, непредсказуема Матилда:
„Накажи ме за моята чудовищна гордост“, каза тя, прегръщайки го толкова силно, сякаш искаше да го удуши в ръцете си. „Ти си мой господар, аз съм твой роб, трябва да те моля за прошка на колене, че се бунтувах. И като отвори ръце, падна в нозете му. Да, ти си мой господар! - каза тя, опиянена от щастие и любов. - Владей над мен винаги, накажи без милост робинята си, ако реши да се бунтува.
Няколко мига по-късно, измъквайки се от прегръдката му, тя запалва свещ и Жулиен едва успява да я задържи: тя със сигурност иска да отреже огромен кичур, почти половината от косата си.
„Искам винаги да помня, че съм твой слуга, и ако някой ден моята отвратителна гордост ме заслепи отново, покажи ми тази коса и кажи: „Не става дума за любов и не за това какво чувство сега притежава душата ти; ти си се заклел да ми се подчиняваш - ако обичаш, дръж на думата си.
Любовта на Жулиен е по-разумна и рационална. Младежът като цяло е необосновано амбициозен и самонадеян. Таен почитател на Наполеон, той мрази богатите и същевременно жадува за богатство, което - знае със сигурност - ще му донесе власт над хората (в този таен стремеж главният герой на Стендал предусеща главните герои на романите на Достоевски "Престъпление и наказание" и "Юношата"). Едва в края на романа, след опита за убийство, той събужда чувство на разкаяние. Ето защо великият роман на Стендал е,преди всичко паметник на женската любов, върху който могат да бъдат изписани може би най-съкровените думи за любовта, изричани някога от жена: „Аз съм цялата - една непрекъсната любов за теб. Дори, може би, думата "любов" е твърде слаба.
Мадам дьо Ренал изрича тази безпрецедентна фраза в самия край на романа, когато дойде развръзката и Жулиен Сорел неуспешно се опита да застреля първия си любовник. Мадам дьо Ренал оцеля, но не за дълго. Три дни след екзекуцията на Жулиен тя умира, прегърнала децата си. Матилда получи главата на гилотиниран любовник. Тя я целувала дълго, като я поставила на мраморна маса пред себе си, а през нощта я заровила в една от планинските пещери.