Вестник Зала Знамя, 2004 г. № 5 - Дария Маркова - Яков Гордин

Българското дебело списание като естетически феномен

Публикувано в сп.: Знамя 2004, 5

Яков Гордин. Кръстният път на победителите

Под погледа на усойницата

Яков Гордин. Кръстният път на победителите. Исторически роман. - Санкт Петербург: Издателство на фонд "Пушкин", 2003 г.

Когато през 90-те години на миналия век писателите и обществото, заедно с тях, отново се заеха със „колекционирането“ на историята, жанровете, така или иначе свързани с нея, процъфтяват, от „славянското фентъзи“ и „криптоисторията“ до историческия роман. И ако в края на 90-те последният беше в центъра на вниманието на читателите (заедно с детективската история и любовния роман), то в началото на 2000-те те вече успяха да го погребат, във всеки случай го обявиха за непотърсен жанр, „изгубен на пазара“.

Преди няколко години историко-патриотичните романи бяха в особена читателска аудитория в нашата страна и, както отбелязва Борис Дубин (Слово-писмо-литература. Есета по социологията на съвременната култура. М .: NLO, 2001), който изучава това явление, „за първи път в следреволюционните години книгите от този жанр се представят на читателя като чисто търговски продукт, а не като елемент от държавната пропаганда. машина.” Нещо повече, според него през втората половина на 90-те години може да се говори за липса на алтернатива на тези творби: „Тази версия на националното минало за първи път в България през XIX-XX век. няма влиятелен конкурент - идеологически и артистичен, тъй като няма нито бившата интелигенция, нито новите интелектуалци, които да предложат своето разбиране за настоящето и миналото ("закачката" не се брои: тя може да паразитира върху стари образци, но не може да им се противопостави).

„Когато имах възможност, ги донесох (записите) в тяхната цялост. Понякогаразгърна абстрактното в сцена, в диалог - тогава аз честно писах от свое име, а Гладкой, макар и свидетел и участник в случващото се, беше представен като персонаж. Но всичко, което се обсъжда в романа, Андрей Андреевич знаеше и по един или друг начин го записа в документите си.

Текстът наистина изглежда напълно „начупен“ – разказвачът непрекъснато се сменя: ту е Бенито Хуарес, ту Гладкой, ту Шчербачов е неизвестният кореспондент на Андрей Андреевич, който го осведомява за събитията в България, ту Добладо е политически агент, ту журналист от вестник „Бостън нюз“… дърво. Той слезе от коня…“ „Той отиде до дървото. Войниците го погледнаха изненадано отдолу.

Директното съпоставяне на фрагментите, което Смут прави, мотиви, повтарящи се фрази, преминаващи от глава в глава, датите стават скоби.

Трябва да се отбележи, че почти всички документи са точно датирани, а в пасажи, където разказът е в трето лице, датата най-често е посочена в началото. Въпреки привидния хаос, хронологията е стриктно поддържана, основните прекъсвания са историята за получаването на документите на Гладки през 1982 г., а втората е създадена от пръстеновидна композиция: действието на първите глави се развива през 1872 г., след което читателят се пренася заедно с героите до 1847 г., откъдето движението започва към същата 1872 г. (въпреки че има включвания от още по-късни времена: писма от 1881 г. например).

Един от кръстосаните мотиви е свързан със странно на пръв поглед изображение на панголин. Възникнала в началото на романа, тя постепенно се превръща в тема, която безмилостно придружава президента Хуарес: един ден малък индианец в мръсно бельопанталони видях огромен gilatooth в царевична нива близо до Gelatao. Гущерът, оранжев, покрит с тъмен шарка, седеше на плосък черен камък, „издигащ се на къси предни крака и висящ къса, тъпа опашка. Извърнал леко кръглата си тежка глава, зъбът-гила погледна малкия Бенито. Гилозъбът беше неподвижен, сякаш вкаменен, и не сваляше очи от момчето.

Възрастен Хуарес, политик, води Мексико, сякаш усеща този немигащ поглед на гила-зъб-смърт. Според Нагини на Киплинг, „ако мръднеш, ще го ужиля. Ако обаче не мръднеш, и аз ще ужиля“, всички сътрудници на Хуарес, негови приятели, врагове си тръгват, той вижда смъртта им. "Какво за него?" Прието ще попита един ден. „Нищо конкретно“, отговаряше му Дон Мелчор. „Изглежда, че той става велик човек пред очите ни“ и „Разбрах какво се е променило в него. Той стана тъжен. Ще мине ли?"

Отстрани поведението на президента често изглежда като нерешителност, фатализъм, неподвижност, всъщност Хуарес продължава да се движи стабилно и последователно, знаейки, че спирането или започването да се втурва от едната страна на другата пред зъба на гилата означава смърт за него и хаос за страната.

Ето отговора на въпроса, занимаващ Гладки: „Защо веселият, дружелюбен Окампо умря, отдръпвайки се, фигура, така да се каже, анализираща, а не мрачният Хуарес, фокусиран върху действието?“ Защо всички останали, които искаха да „спасят Мексико“ и които изглеждаха по-достойни от Хуарес, умират? Защото не са необходими благородство и грандиозни жестове, не пориви и мечти, а здрав разум и желязна последователност.

Последователността в политиката е една от любимите идеи на Гордин, заедно с идеята за органичния ход на историята.

Гила-зъбът Хуарес има още едно, човешко, превъплъщение - това е млад индиецЕмилио, който трябва да убие президента. (Описан е с почти същите думи като гущера: гледа немигащо, стои неподвижно, чака в плоската сянка на къщата). Младият мъж се оказва пратеник на смъртта, нейното олицетворение за много други герои на романа. Но те се срещат с Хуарес повече от веднъж и президентът избягва смъртта всеки път. Бенито знае как да се справи с ядозуба, но самият младеж не знае, а истинският ядозуб убива Емилио, когато преследва Гладки, един от малкото оцелели от ескорта на военния министър на републиката (и преди това - президента и за кратко време - диктатора) Комонфорт.

Мотивът за смъртта в романа е свързан и с вече споменатата накратко метафора „вряща вода от събития“: тя не само характеризира описаните исторически периоди в двете страни, но свързва две смъртни случаи - Хуарес и Гладки, с които започва романът. Първата фраза от първата глава „Смъртта на герой (1)“: „Вряща вода от голям меден чайник се изля върху голите му гърди“. Това не е мъчение, както може да си помисли читателят, а стимулиращото сърцето лечение с преварена вода, дадено на президента Хуарес, който умираше от пристъп на ангина пекторис. Преди смъртта си Андрей Андреевич също беше измъчван от болка в гърдите (той умираше от консумация), а предпоследната глава за него беше пронизана от топлина: „Слънцето не изгори. Течеше наоколо като гореща, вискозна маса.

Както подсказва епиграфът от „Герой на нашето време“, смъртта тук често се превръща в мотивация за историята, а самата история е опит да се „говори за смъртта“ (израз, приписван на един от сътрудниците на Хуарес, Дон Прието).

Записките на Андрей Андреевич датират от 1860-те години. Що се отнася до описаните събития, те вече принадлежат на бъдещето и разказват за заминалите.

Авторът и героят, на когото е поверена ролята на наблюдател-историк, преследват единцелта е да се проучи, така да се каже, „носителят на идеята” Бенито Хуарес, политическа фигура, всъщност извършител на мексиканската революция.

Самият Гордин каза, че още през 60-те години на миналия век, когато започва да изучава политическата история на България, той стига до идеята, че е необходимо да се изучават не идеите, а техните носители. И за тези цели историческият роман се вписва идеално.

През 60-те години на XIX век Гордин вижда много прилики с нашето настояще: това е време на значителни промени, реформи и време на объркване, страх, объркване. Важно е също, че това е и период на умора от случващото се, умора, която трябва да се преодолее, за да продължиш напред: „Нещо трябва да се случи. Страната ще се умори от монотонността на тези дребни политически дрязги, ще дойде най-лошото за революцията - безразличието на хората, главите ни ще започнат да се въртят бавно, безкраен махмурлук след весел и жесток празник с танци и кланета, отвратително е да се гледа мачете, нежелание да се измият грубите петна, които приличат на ръжда от тях, нежелание за работа и това е отвращение да мислим за бъдещи празници ... Всичко е толкова познато и не обещава промяна.

Според Гордин в мексиканската история има човек, който вижда това състояние на страната и разбира как и на каква цена да излезе от него. На български не. „С ужас си спомням за България с нейните дадени от Бога лидери“, пише Гладкой, сравнявайки Бенито Хуарес с тях. За да се характеризира неговата фигура, ключовата дума епостоянство; както вече беше споменато, за Гордин - най-важното имущество, най-необходимото за истинския политик. И в тази, и в другите си книги, речи и интервюта той често осъществява тази идея. Тук образът на аскетичната политика е свързан с него. Не в смисъл на отказ от привилегии и т.н., а в смисъл на ограничаване на собствените чувства, желания,доброволно прехвърляне на болка, самота („кръстният път на победителите“).

Изразът „политиката е строгост“ в романа принадлежи на Гладки, който разбира, че България не върви и няма да тръгне по този път, а ще рязко, глупаво, ще размахва ръкави („защо сме толкова смешни, господи?“), ще подскача пред своя ядозуб ту настрани, ту закачайки се, ту опитвайки се да избяга.

Самият Андрей Андреевич отначало играе много роли, позирайки: „Ние, историците, прости ми тази наглост ...“ или при първата среща с Хуарес: „Високоуважаеми сеньор президент, прекосих океана и два континента, за да ви видя“, той излезе с тази фраза по пътя, „и вече говорейки тези звучни испански думи, разбрах, че той говори надута глупост.“ Това, което звучеше „красиво и уместно“ при сътрудниците на президента, се оказа глупаво и празно при Хуарес.