Втората световна война - коренни ленинградски жени
„Радиото започна да предава тържествената среща от Москва и от всички високоговорители се чува гласът на Сталин. И по това време зенитни оръдия гърмят, самолети бръмчат, бомбени експлозии се приближават. Изведнъж две бомбени експлозии са много близо! Къщата потръпна, чакащите във входа изтичаха, аз заедно с тях, за да разберем къде са паднали бомбите. Оказа се, че е в двора на болницата от другата страна на Liteiny. Сградата, изглежда, не е пострадала (и там има болница), но нещо се запали и червени светкавици се появиха в небето. Втората бомба, казват, паднала някъде до цирка, но е много близо до Моховая, където е институтът! Вкопчен в стените, на къси тирета бързам. Ето и дългата сграда на бибколектора. По всичките му етажи зеят прозорци без очи, а по тротоара искря пътека от счупени стъкла – виждате, че всички изхвърчаха наведнъж от взривната вълна.
Нощта е лунна и тази страна на Леярната е изпълнена със зелена светлина. Тичам върху парчета стъкло, краката ми се плъзгат като по лед. Падам, ставам, пак падам. Порязах коленете си в кръвта, но това е дреболия, най-важното е да изтичам до Моховая възможно най-скоро. Тътенът на самолетите затихва, залповете на зенитните оръдия са само отдалеч и отново започвам да се вслушвам в гласа на Сталин, също толкова премерен и спокоен. И още някакви странни звуци идват откъм Фонтанка - туп, туп, туп... Сякаш моторът на трактора е пуснат - чука спокойно като през лятото на село. Това ме успокоява, забавям крачките си - остава да мина през Belinsky Lane изавийте на Mokhovaya. Завивам зад ъгъла и замръзвам от ужас - цялата Моховая гори! Въртят алени хора, проблясват каски на пожарникари, камиони и пожарни са блокирали улицата и не пускат никого. Едни команди, писъци, плач... А над всичко това - пламъци. Изглежда, че всички къщи горят едновременно. И звукът на пожарната помпа е съвсем близо - чук, чук, чук! Мислех, че е трактор...
Опитвам се да пробия веригите от придружители, които извеждат в тесния проход между колите на плачещи жени и деца - те ме изхвърлят. И аз плача, крещя. Пълзя под колата на колене, тичам покрай горящата къща - и забелязвам, че няма пламък напред. Горят само две ъглови къщи край църквата, а след това всичко е уж спокойно. Вече можете да видите сградата на института - старо имение, къща 34. Но преди да стигнете до нея, къща N 36, където преди войната имаше очна клиника, а сега военна болница. Край тази къща тичат хора, носят носилки с ранени, някои са водени за ръце. Тичам - виждам, че студенти от театралния институт и учители помагат на лекарите. Оказва се, че бомба е ударила болницата, но не е избухнала, тя е увиснала между таваните и всички пациенти на болницата са преместени в съседни къщи, включително в сградата на театралния институт. Веднага се включвам в случая, сред бързащите хора търся ходещите ранени - всички са с превръзки на очите, безпомощно протегнали ръце, не отиват никъде. Водя ги до входа на института ... ".
По-късно Лидия Ивановна си спомни това, което Нина Василиевна забрави да напише: бомбата, залепена между таваните на сградите, беше в това състояние още един ден. Тогава пристигналите сапьори откриват, че е без предпазител, а вместо него има бележка от работниците, от нашите български хора, прокарани в Германия и според силите си саботирани на каторга подс.работят във фашистки военни фабрики, като вредят на нацистите по най-добрия начин.
След като постави ранените във вестибюла на института, Нина се срещна безопасно с майка си. Преди да забравят с тревожен кратък сън на дивана в стаята, където беше дежурна Лидия Ивановна, Нина и майка й блокираха прозореца с библиотека - по този начин ужасните езици на огъня не се виждаха и като цяло под "охраната" на кабинета се чувстваха почти в пълна безопасност в случай на бомбардировка. Дълги години след това си спомняха този килер с някаква дори нежност.
И изведнъж един напълно неочакван мотив в блокадните спомени - концертът на Лев Оборин във Филхармонията. Както си спомня Нина Василиевна, музиката, която прозвуча тогава, шокира и остана специална до края на живота й - „от онези дни“. Билетите за концерта бяха дадени на майка ми в института. Концертът започна следобед и напуснахме къщата по здрач, тъй като трябваше да вървим пеша, а пътеката беше дълга. Движехме се бавно (краката ни вече бяха започнали да се подуват), по пътеки, утъпкани между снежни преспи, покрай разрушени сгради и множество пожарища. Площад Сенная беше безлюден, от изгорелите редове на Гостиния двор и редовете на Апраксин се издигаше дим. Минавайки през Невски, започнахме да срещаме минувачи, които вървяха в същата посока, също, разбирате ли, към концерта и веднага се развеселихме - това означава, че концертът ще се състои! И когато завиха по улица Бродски, там, точно както в мирно време, страдащите стояха и питаха дали има допълнителен билет. И ние, почти смутени, извадихме билетите си - те бяха направени от дебела черешова хартия - и като ги вдигнахме над главите си, се промъкнахме с мъка сред тези, които се тълпяха на вратата, убеждавайки контрольора да ги пусне без билет. Залата беше пълна...
В мемоарите на други ленинградчани има описания на този и други концертитогава – и какво необичайно силно впечатление правеше музиката на слушателите именно в тази среда, изкуството, красивата музика тогава се възприемаше много по-дълбоко. И това също е в мемоарите на Нина Василиевна: „И музиката започва!“ И такова пълно разтваряне в него! Сякаш всички бяхме пренесени в друг свят - светът на пролетта, тишината и слънцето! ... Петата симфония на Чайковски ... Не можете да кажете за това ... Беше толкова мощен заряд от енергия, сила на духа, че дори и най-слабите не можеха да не почувстват обновление и прилив на смелост. Помня само, че тя бършеше сълзите си с ръка и си повтаряше: „Това е за Победата! Тази музика ще звучи в Деня на победата!“
И може би има неща, които не се споменават в литературните мемоари от дните на блокадата и самите оцелели от блокадата не обичат да си спомнят това, но беше и понякога нещо изтича на страниците. „Настъпи глупостта и сякаш всички човешки чувства атрофираха. Спомням си как вървях по тясна снежна пътека и пред мен се очертаваше фигура на случаен минувач. И така, той спря, дълго бъркаше в дрехите, седна, облегнат на заснежената стена. Вече се приближавах към него и разбрах, че този човек е хванат от пристъп на диария. Но дори не помислих да се върна или да изчакам - механично продължих да движа краката си и отминах, почти докосвайки клякащия. Нямах срам, нито той…”
Спомням си и моментите, които се срещат в много истории за блокадата. „... Ставаше все по-трудно да се справя с необходимите домакински задължения. И всеки случай, дори и най-простият, се превърна в най-сложен проблем, чието решение всеки път изискваше максимално напрежение на всички сили и най-важното - воля. И така, сутринта трябваше буквално да се насилите да станете от леглото. Мама и аз спахме заедно, за да се стоплим, и не се завивахмесамо две одеяла, но и килим. Стаята е тъмна, студена, като на улицата, вместо шперплатови прозорци. Насън видях нещо от спокоен живот и със сигурност за храна. И тогава веднага си спомняте всичко - и така искате да удължите съня ... Нуждата от сън стана някаква патология, те можеха да спят безкрайно - както под воя на сирена, така и под рева на обстрел. Добре, че бяхме трима и когато такъв сънлив ступор нападна един от нас, другите двама се уплашиха и се опитаха по всякакъв начин да излязат от това състояние. Първо баба ми се разболя от сън. След като майка ми и аз можехме да спим по-дълго сутрин, все повече не искахме да се събуждаме и затова спахме до късно. И тогава бабата започна да мърмори, нарочно дрънчеше дърва за огрев, празни кофи, напомняше ни за опашката за хляб и това ни принуди да станем ...
Разбира се, погрижихме се за всяка капка вода. Но те пиха много, врящата вода е единственото спасение от глада и създава илюзията за пълен стомах. Но поне трябва да миете лицето си всеки ден - от суматохата с печката и маслените лампи (свещите отдавна са свършили), лицата и ръцете бяха покрити със сажди. Малко топла вода се изсипва в леген и след намокряне на кърпа се избърсват. Понякога се опитваха да избършат и тялото - първо оголваш едната си ръка до рамото, бързо я измиваш и веднага обличаш якето отново, след това другото ... И ако успееш да измиеш главата си веднъж месечно, тогава това е добре. Нямаше нужда да говорим за пране - те просто почистваха мръсното бельо "до по-добри времена".
Късно през нощта пристигнахме на гара Борисова Грива. Там е пълен мрак. Войниците помогнаха на всички да слязат от колата, взеха нещата и веднага ги натовариха един по един в подходящи коли. Ревът на оръжията беше съвсем близо, лъчи на прожектори се стрелкаха в небето ... В камиони-микробуси те седяха близо един до друг, без да виждат лица и всеки имаше по едномисъл: „Господи, поне мина!“ Те знаеха, че леденият път се обстрелва и много коли падат в полините. Машините ревяха напрегнато и бавно пълзяха по ледените хълмове. На моменти внезапно се увеличи скоростта, започна да се клати и разбрахме, че се подхлъзваме в опасен участък. Изглеждаше, че караха цяла вечност, въпреки че пътуването продължи не повече от три часа. Разтвориха брезента - малко се разсъмна и се виждаха силуети на колиби и сгради. Усещаме, че вече караме по равен път и не се чуват изстрели. Цялата кола беше изпълнена с плач, вайкания: „Стигнахме! Голяма земя! жив! Те прегръщаха седящите наблизо, плачеха и се смееха едновременно. Баба рецитира на глас „Отче наш“. И колата вече завива към някаква двуетажна сграда от дървени трупи, подобна на църква - тук имаше евакуационен център. Шум, суматоха - разтоварват от колите, носят слабите на носилки, търсят им нещата - и всички се втурват в сградата. Някак влачейки се дърпаме балите с майка ми и баба.
Влизаме и замръзваме на прага - огромна дървена зала е осветена от много лампи, които изглеждат слаби поради парата, която се върти над масите, на които се хранят стотици хора ... Парата се върти и над огромни котли близо до кухнята, над дълга опашка от хора до тези котли. Звън на метални прибори, глъч, смях, плач... И над всичко това - опияняващата, опияняваща миризма на обилна храна и хляб. Вие ви се свят и всичко трепери и трепти в очите ви от сълзи, които забравяте да избършете. Получаваме половин хляб, купичка богата месна супа с просо ... (Ето сега пиша и отново чувам миризмата и вкуса. И отново сълзи покриват очите ми. Не мога да пиша ...)
Така Соболева Нина Василиевна (1923-1988) завършва блокадните си бележки, направени за семейния архив. И старата й майка отново преживява всичко това, когато препрочита мемоарите за неядъщери.
Източник: 900 блокадни дни: Сборник мемоари. Новосибирск, 2004