Захар Воробьов
Брой гласове: 2
Бунин Иван Алексеевич
Захар Воробьов от Aspen Yards почина онзи ден.
Той беше червеникаво-кафяв, брадат и толкова по-висок от обикновените хора, че можеше да бъде показан. Самият той чувстваше, че принадлежи към друга порода, отколкото другите хора, и отчасти като възрастен сред децата, с които обаче трябва да се държи на равна нога. През целия си живот - беше на четиридесет години - друго чувство не го напусна - смътно чувство на самота в старите времена, казват, имаше много като него, но тази порода се превежда. "Има още един като мен", казваше той понякога, "но този е далече, близо до Задонск."
Въпреки това той беше неизменно отличен. Изключително здрави. Добре построен. Дори би бил красив, ако не бяха кафявият загар, леко изкривените долни клепачи и постоянните сълзи, които стояха като стъкло в тях под големите сини очи. Брадата му беше мека, гъста, леко вълниста и човек искаше да я докосне.Той често с нежността на великан се усмихваше изненадано и отмяташе назад глава, леко отваряше червената си гореща уста, показвайки прекрасни млади зъби. И от него дойде приятен коридор: миризмата на ръж на степта, смесена с миризмата на катран, силно ковани ботуши, с киселата воня на дъбена овча кожа и ментовия аромат на емфие, той не пушеше, а подушваше.
Като цяло той беше склонен към античността. Яката на строгата му замушка риза, винаги чиста, не беше закопчана, а завързана с малка червена панделка. До тридесет и пет години той носеше обувки, но синовете му пораснаха, съдът се справи и Захар започна да ходи в ботуши. Не е снимал зимата и лятотопалто и шапки. И късото кожено палто остана след него добро, съвсем ново, зелено-сини петна и малки ивици от многоцветно мароко върху красиво зашитите гърди все още не са избледнели. Кафявият печат, ръбът на страната и яката, все още беше бодлив и жилав. Захар обичаше чистотата и реда, обичаше всичко ново, издръжливо.
Той почина съвсем неочаквано.
- Какво? - казваше изненадано и царствено строго с кадифения си бас. - Четиридесет мили?
И любезно добавете:
- Какво си, малката! Да, мога да направя хиляда от тях.
Това беше първият Спасител. „Сега ще е хубаво да пийнем малко за празника“, каза той на шега на свой познат в Шилово, кочияша от Петрищево, минавайки през гарата, пълна с тебешир, която, както винаги през лятото, беше в ремонт. "Защо не пиеш? Между другото, трябва да го донесеш и на мен", отговори кочияшът. „Нищо, похарчих пари и затова се возих в товарен вагон“, каза Захар, въпреки че имаше пари. Кочияшът намигна на приятеля си офицер Голицин. Шиповият селянин, пияницата Альошка, го закова. И четиримата напуснаха гарата. Захар и Альошка отидоха пеша, шофьорът се качи в количка, теглена от двойка - излезе за Петрищев, но не дойде - полицаят на дрошките джогинг. И Альошка веднага започна спор. Може ли Захар да пие на четвърт?
- Ами закуските? — попита Захар, като закрачи широко по сухата, изравнена земя, близо до високата кобила на офицера, и от време на време дърпаше надолу ствола, оправяйки колана за косене.
„Можете да поискате всичко за петдесет копейки“, каза кочияшът, тесногръд, мрачен човек.
„Ако заложиш — добави Альошка, дрипав селянин със счупен нос, — и ако заложиш, ще платиш три пъти за всичко.
- Нека се събуди по твоя начин - снизходително отговори Захар, мислейки какво да поиска за закуска.
Той не само не беше уморен от пътуването до Пална,завърши отлично, мирно - не само, че не беше изтощен, след като два дни страдаше в градската жега, но дори усети подем, прилив на сили, с цялото си същество искаше да направи нещо необикновено. Какво? Пиенето на четвърт не е бог знае какво нещо, не е новост. Да изненадаш, да оставиш кочияша на студено - има малък интерес. Но все пак той с готовност отиде на спора. И като започна да яде и да пие, отначало се наслаждаваше на храната - беше много гладен, всяка хапка беше сладка - после с разказа си за съда.
Беше горещ ден. Но около селото, в простора на жълтите поля, покрити с шокове, вече имаше нещо предесенно, светло, ясно. Гъст прах лежеше на Шиповския площад. Районът е отделен от селото със складове за дърва, пекарна, магазин за вино, поща, синята къща на търговеца Яковлев с предна градина до него и двата му дюкяна в специална дървена къща на ъгъла. Близо до черната пейка е натрупан чамов блок със стъпала. Седнал на него, Захар пиеше, ядеше, говореше и гледаше площада, блестящите под слънцето релси, бариерата на гърбавия прелез и жълтото поле зад релсите. Альошка седеше до него и също хапваше - питка с ръкави. Сержантът беше скучен, прашен мъж с подстригани мустаци, в парцаливо палто с оранжеви еполети - сержантът и кочияшът пушеха, единият в дрошки, другият в каруца. Конете дремеха, търпеливо чакайки заповедта да се движат. Захар проговори.
- Как свърши? той каза. - Нищо. Примирени. Не познавах тези кораби, те бяха отишли по дяволите, не познавах колегите, не съдех никого, самият починал баща поръча тези рояци. И тогава сварата излезе празна. Жените се скараха, а ние глупаво се намесихме.
Вече беше изпил три бутилки - от дървена тапа, която Альошка взе в двора на Яковлев; той вършеше работата си толкова лесно, беше толкова сигурен в себе си, чедори не забеляза какво прави. Кочияшът, старшината и Альошка се стараеха да се правят на спокойни, но душата на всеки от тях горещо се молеше на Бога Захар да падне мъртъв. А той само разкопча кожуха си, леко отмести шапката от челото си и се изчерви. Той изяде два овена, грамадна връзка зелен лук и пет френски хляба, изяде го с такъв вкус и усет, че дори противниците му се чудеха, и каза оживено, малко насмешливо: