Защитникът на Набоков за "Лолита" и не само
Съдържание
Винаги ми е било трудно да говоря за Набоков с моите приятели.
Някои от тях, суперправославни ревнители, бяха ужасени:
- Татко, как можеш! Набоков е демонизъм и перверзия, това е Лолита.
Други, изтънчени ценители на художествената литература, снизходително извиха устни:
— Стиховете на Набоков. Е, това са глупости, какъв поет е той. Проза да. И в стиховете му - просто загуба на производство ...
Затова най-много премълчах за Набоков.
Търкаляше литературата си в устата си като ароматни ягоди, мълчаливо оплакваше отминалото детство - онова време, когато животът все още не беше притъпил вкуса, мириса, тактилните свойства на свежия човек, когато той стои с мрежата си за пеперуди пред един невероятен свят, като пред магическа, огромна, мокра преливаща се с всички нюанси на рая, мистериозна пеперуда.
Когато един застаряващ човек се опитва да възпроизведе в себе си тази пеперуда от детството в нейната предишна победоносна пълнота, да пресъздаде мелодията и прохладата на нейния полет, той не може да събере всичко заедно: крила, вратовръзка, въртящ се прашец, механичния танц на Мнемозина... Говори, Памет! Паметта сякаш говори, но нейният стар език, инертност, слабоумие поразиха разказвача-Шехерезада, тя лъже с вдъхновение и го взема евтино ... Едемът на детството отдавна е изгубен, заветът е нарушен, престилките на греха са зашити заедно и вече са износени, необходимият и скръбен път на загуби, пристрастявания, разочарования, десет победи и хиляди поражения е изминат от повече от наполовина и прахта, вдигната върху нея, помрачи всичко, което някога е била жива душата на едно дете.
Набоков се опитва с всички сили, при максимално напрежение на съществото си, да фиксира в езика, да въплъти детството, което тъне в забрава;Набоков е един от тези, които (с желание или не, често декларативно и високомерно отричащи, но все пак) ни напомнят, че даденото от Бога слово е едно от средствата за възкресение.
Нищо, което е засегнато от греха, няма да влезе във вечния живот - но това, което е напръскано, развеяно, изпълнено с любов, онази любов, която е за нас грешниците, които още не сме познали смъртта в очакване на живота, за нас, които все още сме горчиви в пустинята, като водите на Мера, паднали, болни, забранени, наказуеми, като търсенето на нещастния Хумберт за неговата съкровена мечта, ще влезе.
Набоков несъмнено е дете, при това юноша, дори не е младеж.
Ъгловат, арогантен, помпозен, придирчив, впечатлителен без кожа, уязвим; в моето детство моята баба, селянка от Урал, веднага разпозна такива мои връстници и извика: „Ооо, валдайската коза! ...“, давайки да се разбере на внука си: труден човек, не се закачай с него, ти самият ще станеш коза.
Зинаида Шаховская, българска писателка от княжески род и мемоаристка, приятелка с Набоков дълги години в изгнание, пише за него в книгата си „В търсене на Набоков”: „България на Набоков е много затворен свят, с три героя – баща, майка и син Владимир”.
Неговите най-трогателни и беззащитни герои - Лужин, Цинцинат - разкъсват, както се казва, сърцето. Те са деца, те са първите, които умират от ръцете на този едноизмерен, самодоволен, жесток и безбожен свят, от неумолимата логика на неговите закони, изградени върху натиска на похотта на плътта, похотта на очите и светската гордост, от ръцете на това, което в този свят се нарича „зрялост“.
Има обаче още Годунов-Чердинцев. За мен „Дарът“ е най-приятната книга на Набоков, тук детството му е съхранено в най-пълната неприкосновеност на чудното си сияние и това детство все още има надежда, перспектива за път, който отива в далечината, все ощене е помрачен за неговия герой от оловно разочарование и отвратителен детерминизъм от светския опит.
Топката се търкулна под бавачката ми скрин, а на пода свещ взема сянка от краищата и дърпа тук-там—но няма топка.
Тогава кривият покер ходи и дрънчи напразно, и избива бутон, и след малко - половин крекер.
Но сега той изскача в треперещия мрак през цялата стая и право под непревземаемия табурет.
Стиховете от повестта "Дарът" са едни от най-добрите в българската поезия; тази топка, като самото детство, се търкаля и търкаля, гмурка се, изчезва, подскача силно и се появява отново, от едно произведение на Набоков в друго.
През 1917 г. семейството на известния български юрист и лидер на Конституционно-демократическата партия Владимир Набоков-старши, бягайки от революцията, се премества в Крим и – „все по-нататък“. България беше затворена за Набоков-младши, завинаги се превърна в негов мит, негова мечта, негова изповядвана религия. Младият Сирин и един възрастен, язвителен американски професор - всички се връщат в България всяка нощ, но само насън, само "като самур през пън бяга":
Нощта е дадена за мислене и пушене и за разговор с вас през дима.
Добре... Мишката шумоли, има много звезди в прозореца и много покриви.
Търся костта в гърдите си: Родино, тази кост е твоя.
Твоят въздух, който влезе в гърдите ми, дарявам ти стихове.
В синя нощ червеникава палма пазеше твоя словесен огън.
И вдлъбнатините на краката копнеят за твоята пронизваща земя ...
Владимир Набоков със съпругата си Вера
Мнозина упрекваха г-н Набоков за това, че той не познава България, не познава нито трудещите се, нито селяните, освен може би гувернантките и слугите, че цялата му България е Петербург на детството, Оредеж, Батово и Рождествено,че той не е земевладелец на България, а летовник, че не е в състояние да проумее и приеме онези исторически процеси и промени, които стават в България през 20 век... Но отговорът му е непроменен:
Колкото и бойно облекло да е съветската най-малка Русия, колкото и жалост да е изпълнена с душата, няма да се поклоня, няма да се примиря
с цялата мерзост, жестокост и скука тихо робство - не, о, не, Все още съм жив духом, още не ми е писнало от раздяла, благодаря ти, все още съм поет.
Зинаида Шаховская пише в книгата си: „В паметта му тя беше странна смесица от небесна радост, неизбежен страх, горчивина от загубата. България упорито и упорито си проправя път през стиховете, разказите и романите на Набоков. Първо като нещо изключително живо, после заглъхващо – като ехо на прозвучал глас, и накрая навлиза в откритата и тайна митология, Градът на Китеж, Атлантида, изгубеният Едем. Обитавана е от сенки, които само паметта може да съживи. Тя е Зоорландия и Зембла. Колкото и Набоков да настояваше през последните двадесет години от живота си, че не е български, а американски писател, това е още една от маските на Набоков...”
За маските - това е разбираемо и познато на всички ни. Коренната, дълбока травма на човек, който някога се е отдалечил от Бог, е травма от любов. Всяко поколение хора, идващи на бял свят и „отварящи леглото“, се сблъскват с едно и също нещастие: нито ме обичат, нито аз умея да обичам. А любовта е основното нещо в живота ... Какво да правя? Не мога да бъда такъв, че да ме обичат, така че ще се опитам поне да изглеждам така, тоест ще намеря подходяща маска ...
Маскарадът от век на век се върти и върти. И от век на век не ни оставя нищо друго освен махмурлук, стъпкани конфети, фрагменти от илюзии.
Но арогантният аристократ, принцът на кралство, което не съществува, Набоков е арогантен и упорит, той„инат“, както се казва за надути, стискащи зъби, гълтащи сълзи и сополи тийнейджъри. Той си казва: „Обичай Бога и прави каквото искаш“. Може би не използва точно тези думи, но смята за безспорно да не се страхуваш, да не губиш лицето си, да отстояваш позициите си.
И по отношение на родината - повтаря заветното:
Не се отдавам на празен гняв, не проклинам, не се моля; като девица, която ме предаде, обичам бившата си родина.
Но колко съм самотен, България! Докъде си стигнала! Но имаше и други дни: ти беше състрадателна.
Каква болезнена нежност, каква страст младата звънна в светлозелената гъсталака твоят приближаващ смях!
Целувах теменужките на май, невинните ти очи, и листенцата, разбирайки всичко, искряха малко от росата на любовта..
И затова, България моя, Не смея да се сърдя, да тъжа... Казвам: такива очи грешникът не може да има!
Набоков да не е поет?
Разлистете тома със стиховете му... Това ли е „разхищението” на прозаичния му речник?!
Дай Боже всички, които пишат в рими на български, да произвеждат такива "отпадъци"...
Представяте ли си смирения Набоков, онзи, който язвително се караше както на класически, така и на съвременни български писатели?
Освен това той е правдив като поет.
На поета, като на старозаветен пророк, се казва Божията истина дори когато той не е готов да слуша, когато изглежда нерелигиозен, когато самият той не разбира напълно какво казва - но въпреки това не може да не говори. Слаб съд от напукана глина, в който - без мярка - се налива виното на Духа...
Не знам дали Набоков някога е чел писанията на авва Доротей или Йоан Лествичник (вероятно изобщо не ги е чел). Но пророческата поетична благодат, дадена от Бога, е безмилостно правдива исякаш го принудиха да опише това, за което са говорили светите отци-аскети: как страстта се ражда в човека, развива се и как в момента на своя привиден апотеоз се отваря в бездната на ада. И как човек, изяден от този ад, е не толкова престъпник, колкото жертва.
Опишете точно и безмилостно.
Владимир Набоков. 1958. Снимка: Carl Meedens
Един православен старец каза: „Бог е на страната на всички унижени, оскърбени и убити. Веднъж той се възкачи на кръста заради тях и продължава да го прави всеки ден, за да избърше всяка сълза за тях…”
Помните ли как завършва "Поканата за екзекуцията"?
„От площада беше останало малко. Платформата отдавна се беше срутила в облак червеникав прах. Последна мина жена с черен шал, носеща в ръцете си малък палач като червей. Падналите дървета лежаха плоски, без никакъв релеф, а тези, които останаха прави, също плоски, със странична сянка по дънера за илюзията, че са кръгли, клоните им едва се държаха на разкъсващите се мрежи на небето. Всичко се разплиташе. Всичко падна. Спирална вихрушка взе и усука прах, парцали, боядисани чипове, малки фрагменти от позлатена мазилка, картонени тухли, плакати; летеше суха мъгла; и Цинцинат тръгна сред праха, падналите неща и треперещите платна, насочвайки се в посоката, където, съдейки по гласовете, стояха същества като него.
Кой от нас, говорейки по съвест, не е мечтал за същото? Най-накрая сме разбрани и приети. Истината най-накрая се разкри. И всички наши врагове, подиграватели, мъчители се превърнаха в това, което им причинихме (по детски, размазвайки горчиви сълзи, нали?) и повярваха: превърнаха се в прах, в нищото, изчезнаха.
Не самите те, разбира се, просто са хора като нас, а злото, с което са били измамени и изнасилени.
Истината на поета Набоков го принуди да опише тази смърт на враговете точно такава, каквато еНамира се и в Откровението на Църквата: злото се унищожава от самата същност на вселената, от самата същност на проявлението на любовта и истината на Онзи, Който дойде в слава.
Цинцинат не създава лична присъда, лично наказание – той чака Божия съд.
За разлика от онези съвременници на Набоков, които са живели в онази епоха от тази страна на Желязната завеса. Да, честно казано, те живеят сега - екстазът от линча, уви, за много, много от моите съвременници, все още остава най-висшата истина ...
Свещеник Сергий Круглов
Вярвам и се надявам, че Набоков наистина е срещал същества като него.
И че частният му процес, процесът, на който Съдията, Той е Жертвата за всички, които страдат, му обясни всичко, вече се е състоял.