Защо отивам в зоната на Чернобил?
Маркиян Камиш, писател и нелегален турист в Зоната на изключване, разказва за редовните си пътувания до изоставени села, срещи с служители на реда, животни и радиация.
Известен съм като човек, който незаконно влиза в отчуждената зона „с туристическа цел“, както по-късно пиша в административните протоколи, когато ме хванат. В зоната намирам своето спокойствие и черпя вдъхновение за текстовете си.
Всичко започна с това, че исках да отида там един-два пъти, за да събера материал за книга. И сега минаха пет години в ритъм, когато или отивам в зоната, или идвам от зоната, или се подготвям за следващото ходене до зоната.
Защо се връщам там отново и отново? На този стандартен въпрос няма отговор. Защо хората правят секс? Защо да приемам наркотици? Защо да ходите на рок концерти? Защото това е животът.
Моят литературен метод се основава на зацикляне и безкрайно повторение. Това е като култ към цикъла, смъртта и раждането на бог, залез и изгрев. Върнах се там, защото трябваше да се разболея от това място, за да ми омръзне. Исках да постигна "вечната поза на дланта на лицето". Едва тогава разбирате какъв трябва да бъде вашият текст.
Радарната станция Duga беше една от трите, които трябваше да проследяват изстрелванията на ракети в Съединените щати. Снимка: Евгений Мадатов
И тогава за първи път видях "Чернобил-2" - гигантска военна радарна станция, която така и не успя да заработи. Не прочетох нищо конкретно за това място, не видях снимки и дори не предполагах, че има такова нещо там. И през нощта, когато звездите блестяха ярко, те ме доведоха до него и разбрах, че сега трябва да се изкача там. И това е 153 метра над земята. Катерихме се там около час. Ръцете ми вече падаха от умора. На последното стълбищесе оказа малко порутена, ходеше под нощните ветрове. Преди това си мислех, че не ме е страх от височини, но там разбрах, че съм роден втори път.
И тогава започнах сам да ходя в зоната.
Маркиян Камиш описва пътуванията си до Зоната в разказа "Формланд". Снимка от Алена Гринцевич
Припят и селата
Припят не е мъртъв град. Кучетата си лаят, постоянно се катерят някакви мъже, карат бял автобус „Ивек” и туристически автобус, в който понякога му идва да хвърли тухла. А има и „металисти“ (нелегални имигранти, които изнасят метал от зоната. - Ред.). На мотопед Верховина. Но вечерта Припят умира и наистина се превръща в мъртъв град.
Снимка: Евгений Мадатов
Въпреки цялата си изоставеност, Припят не е съвсем мъртъв град. Ето защо, за да почувствам наистина отчуждение, отивам в села, и то в села, които не са на туристически маршрути: Денисовичи, Машево, Чапаевка, Городчан, Кривая гора, Кошивка, Староселие, Усов, ферма Золотнив, Нови Мир, Извор.
Срещите с животни се случват постоянно. Най-често – с диви свине. Ако това се случи през нощта, значи това е гарантирано прединфарктно състояние. Защото това животно спи, почива си и ето че внезапно се събужда от разни бръмчащи елементи. И да ги срещнеш през деня, значи са малки прасета и нелегалният веднага мисли къде ми е камерата, а не как да избягам.
Районът гъмжи от див живот. Снимка от Сергей Хащак
Случват се и вълци. Но те се страхуват повече от хората, отколкото ние от тях. И когато чуете воя им в гората, тогава няма от какво да се страхувате, защото ако вълците вият, това означава, че не са на лов. Поне аз мисля така.
Снимка от Сергей Хащак
Имаше и друг случай през 2014 г., когато оставих четирима приятели да „отпушат“ - така наричаме първото пътуване донякаква местност - село близо до границата. Пресякохме Днепър с лодка и така нелегално влязохме в зоната. Вървяхме много дълго до фермата, от която преди нямаше снимки. „Отпуших го“ и намерих там една-единствена цяла стая. Бяхме много уморени и не затворихме вратите за през нощта, въпреки че винаги го правим. И прозорците са счупени
. Легнахме да прекараме нощта там и тогава един рис ни дойде на гости, точно в къщата. Приятелите ме събуждат и викат: „Маркиян, има рис!“ Всичко замръзва в мен. Но след това се оказва, че тя уж е избягала от коридора, защото рисът винаги бяга след първия контакт с хората. Аз: "О, добре" и се качих в спалния чувал. И тогава чувам дишане, което ми изглежда като на мечка, като от филм на Хю Глас. Побелявам, излизам от спалния чувал и разбирам, че тя не си е тръгнала, защото вероятно нейните котенца са някъде наблизо.
Рисовете са активни както през лятото, така и през зимата. Снимка от Сергей Хащак
Може би някой си мисли, че петима от нас могат да набият такава путка, но не. Сигурен съм, че няма да работи. Няма шанс. Тя реагира 14 пъти по-бързо от нашата. И тук разбираме, че вече не обичаме да бъдем преследвачи. Започваме да разглобяваме зиданата фурна, блокираме прозорците с тухли и се барикадираме в стаята. И рисът тича до сутринта. На сутринта внимателно излизаме навън и виждаме, че тя седи на десет метра. Очевидно нейните путки са живели в плевня, която стои наблизо. Вървяхме внимателно и тя не ни закачи.
Често се залавят нелегални. Хванаха ме шест или седем пъти. Три пъти просто „гонихме дявола“ - дойдохме в полицейската столова в Чернобил, където всички ядат, и започнахме да си купуваме храна. Повечето нелегални хващат, защото не знаят как да влязат правилно в зоната. Предават се от шофьори на микробуси или таксиметрови шофьори в Иванково, така че пътуваме с доверени таксиметрови шофьори. Когато нямате нуждада ме хванат, нямам проблем.
Все още не съм получил глоби.
Какво се случва, когато бъдат хванати? Основно търсене. Те могат да дръпнат нещо незначително, някакъв нож, например. Но това рядко се случва. Всъщност полицаите там са много по-хуманни от тези, които имахме в градовете. След това разпитът. След това се доставят в Чернобил и има вторичен шмон. Попълването на документи отнема много време. Могат да си тръгнат за през нощта, защото например някои нямат ключ от сейф с протоколи. Няма да кажа, че този пъзел беше приятен, но понякога е забавен.
Един ден ни хвана граничар и ни видя на термокамера. Това беше преди АТО и думата "термовизионна камера" беше известна само на хората, които ремонтират термична техника. Те били там на лов за някакви контрабандисти с бяла "Нива", която им избягала живописно, отцепвайки полицейска кола. Но вместо контрабандисти ни хванаха.
Ако не се изнесе нищо оттам - риба, гъби, метал - тогава ще съставят обичайния административен протокол, че са хванати да пият бира в парка. Издават глоба, но по принцип не идва. Все още не съм получил глоби.
Никога не съм имал дозиметри. Човек под 30 години рядко мисли какво ще се случи след това. Той мисли, че ще живее вечно. Разкъсва ризата си и си мисли, че винаги може да направи това. Това е като при Жадан: „Смъртта е будилник, сам си го настройваш в шест сутринта и когато те събуди със сатанинския си звън, започваш да хленчиш: те казват, още пет минути, само пет минути.“
Всички нелегални туристи използват дозиметри в зоната. Снимка: Евгений Мадатов
Разбирам, че е вредно, но не е толкова вредно, колкото много хора си мислят. Има няколко правила: не пийте вода от различни локви, избършете ръцете си със салфетки преди хранене, не яжте плодове от там.
Опитвам се да не се катеря на онези места, които наистина не трябва да се катерят. И те са в района. Това е мазето на медицинския блок, за което вече всички знаят. Започнаха да идват някакви глупави хора и да вземат например за спомен каската на пожарникаря, който гаси пожара в реактора през нощта на 26-ти. Вероятно не е необходимо да се казва, че този шлем е концентрирана смърт. Това е награда Дарвин за цял живот.
Снимка: Евгений Мадатов
Или мазето на припятския завод "Юпитер". В това мазе има кутия, която, както мнозина смятат, са парчета графит, които са излетели от реактора по време на експлозията. Не съм слизал там от пет години. Но има хора, които отиват там и копаят там, дърпайки си респиратор. И все едно стоиш пред скоростния влак Интерсити и отваряш чадър.
свещенна крава
Преди това ми се струваше, че незаконното влизане в зоната не дърпа субкултура. Беше по-скоро група по хоби. Но днес това вече е субкултура.
Как се наричаме? Измислих думата "незаконен" - чрез "ґ". Защото си е чисто украинско забавление. Има и други думи: самоходци, пешеходци, преследвачи. Но сталкерите са иронични. Така че те казват за туристи-клоуни, камуфлажни покемони, които се снимат в противогаз на фона на някаква разбита плевня - това е сталкер.
Снимка: Евгений Мадатов
Сред нелегалните имигранти около 10% са момичета. Но те обикновено никога не говорят за това и не правят пиеса от това. И са по-издръжливи. Всички момичета, които съм взел, са по-твърди от повечето момчета. Има момичета, които са били навсякъде в зоната на Чернобил, но в мрежата няма нито едно интервю с тях.
По принцип не правя зоната свещена крава. Не харесвам целия този патос след инцидента, въпреки че съм търпелив с него. Не можем да живеем вечноплачи и падни на колене. Трябва да променим нещо. И въпреки че тази ситуация е плачевна, трябва някак си да я използваме. Работете с това, което имаме.