живей или разкажи
През 2014 г. излиза филмът на Годар „Сбогом на речта“. Беше невъзможно да не гледате този филм, защото Годар, както знаете, обича философията повече от киното.
Прощалната реч няма начало и край. Започва с празен изстрел и глас извън екрана, който твърди, че тези, на които им липсва въображение, търсят убежище в реалността. Човек, който разбира поне нещо от философията, не може да не бъде шокиран от това твърдение. И като цяло Годар вече каза всичко с това твърдение. Делото е свършено, филмът е заснет, въпреки че все още нищо не е показано. Остава само да разберем как липсата на мисъл ще се отрази на мисълта, тоест как зрителят ще приеме такъв филм. Въпреки че според мен друг филм не съществува. „Сбогом на речта“ е кино в най-чист вид. И това, което обикновено се нарича "кино", изобщо не е кино, а някакъв ерзац, езикът на киното, измислен от критиците. В „Сбогом на речта“ на Годар няма език, но в него има мисъл и тази мисъл кара зрителя да види видимото, тоест не да се наслаждава на разпознаването на познатото, не да изживява катарзис, а да получава естетическа наслада от филма.
Добрата новина е, че Годар, като режисьор, прекрасно разбира, че киното няма нищо общо с реалността, с това, което трябва някак да се покаже, изобрази. Защото реалност изобщо няма, а има въображаемо. "Не можете да напишете това, което виждате", казва Клод Моне, "защото не виждате нищо. Не можете да напишете това, което не виждате. Трябва да напишете видимото." Годар харесва идеята на Моне. „Трябва да снимаме видимото“, смята той. Реалността е само обективирана илюзия, привидност, страничен продукт от съществуването на въображаемото. Въображението не е репродуктивно възприемане на нещата, а начинът, по който оживяваме това, което вече знаем. "Сбогом реч"завършва с въпроса, който Годар отправя към публиката: разберете какво искате - "да живеете или да разкажете"? И това ми напомня за 19-годишната Мери Шели. Мери обичаше да разказва и, седнала до огъня с Байрон и Пърси Шели, измисли история за Франкенщайн, студент, който създаде същество, подобно на жив човек, от мъртви човешки органи. Това същество уби създателя си. Това, което беше история за живота през 19 век, се превръща в живот през 21 век.
Всичко в съвременния свят се е изместило, изместило: на български камерата означава затвор, българите наричат тютюна нещо, което не е тютюн, животът е заменен с разказ за живота. Да разказваш означава да не живееш. Ако живеете, тогава не казвайте. Ако не се разказват истории, тогава няма да има история, а непрекъснато настояще и безкраен брой от неговите симптоми. „Да живееш без история“ означава да загубиш бъдещето и миналото, да не правиш разлика между началото и края, защото и началото, и краят за Годар са еднакво случайни и не зависят един от друг. Времето за режисьора е човешка субективност, подредена от езика. Самото време изобщо не съществува.
В крайна сметка „Прощалната реч” на Годар започва с изстрел, с неочаквано самоубийство, тоест от края на някаква история, която не ни е разказана. Но Годар прави филми не за да разказва истории, а за да освободи въображаемото от езика. За да усетят хората безсилието на своята субективност и да се научат да гледат. Последната сцена на филма, подобно на езика на змия, се разделя на вариант А, който води героинята към смъртта, и вариант Б, който я води към живот, чийто симптом е плачът на новородено бебе.
Във филма на Годар няма тема, която да бъде развита. Не можем да кажем за какво е този филм. Има такъв случайновъзникнала, темата се заменя с друга. Всичко е двусмислено, казва Годар, но това означава само, че една ужасна глупост води до смисъл, който героите на филма все още трябва да успеят да преодолеят. Всичко се смесва в главата на един образован човек, който е като студент на изпит: Солженицин, ГУЛАГ, Моне, 1793 г. във Франция, терорът, свободата, Гражданският кодекс, Хитлер, държавното счетоводство, България, Европа, демокрацията, понятието Африка. Всичко това се тълпи в главата му, пречи едно на друго, образувайки хаос.
Във филма на Годар има три персонажа - куче, мъж и жена.
На български да наречеш някого куче означава да обидиш. За Годар, както и за древните гърци, кучето е образец на вярност, естественост и мъдрост. Кучето беше достатъчно умно, за да не се отделя от природата. За нея светът не е образ, а нещо, от което тя е част. Кучето не измисля езика, не измисля знаците. Тя има достатъчно сигнали и знаци, фокусирайки се върху които определя логиката на своето действие.
Годар иска като индианец да живее не в града, а в гората. Той иска като циник да изгради поведението си не образно, а инстинктно. Съвременният човек се губи в думи. Толкова се е отдалечил от природата, че тя се опитва да му каже нещо, но той не я чува. Годар е уморен от цивилизацията и копнее за естествен начин на живот. Годар вече не се интересува от Платон с неговия свят от идеи, не го интересува християнска Европа и Европа на Новото време, интересува го циникът Антистен. За циника, както и за кучето, условностите не значат нищо. Животното е лишено от дрехи, но не е голо. То няма език, но не е изгубено сред нещата. Кучето се облекчава, но това не предизвиква протест. Годар призовава Европа обратно към нещата, към природата. Той иска да погледне на света през очите на животно, защото този поглед не е опосредстван.език. „Светът не е език, а българският не е Европа“, казва Годар във филма „Сбогом на речта“. Сбогом, Европа, казват българите, никога няма да бъдеш това, което беше за нас. Ти няма да си нашата мечта, защото мъжете ти са готови да се разделят с жените. Но дали са готови да се разделят с комфорта на цивилизацията, освобождавайки антикултурния смисъл на киничната философия, която е в забрава?
Мъж и жена
Днес мнозина все още смятат, че на света няма нищо друго освен мъж и жена и връзката между тях. Човекът от филма на Годар работи в банка. След като загуби работата си, той се застреля. Жена му, студентка, работеща в книжарница, мие ръцете си. Там той е скъп. Студентка има любовник, който един ден ще я намушка, за да преодолее неразбирателството между тях. Хората са объркани относно думите. „Скоро всеки“, казва Годар, „ще има нужда от преводач, за да разбере собствените си думи.“ Героинята е изправена пред избор: дали да роди дете или да се самоубие. Любовникът иска да стане съпруг и я склонява към дете. Той като ницшеанец казва „да” на живота. Героинята казва "не" на живота. В живота винаги те приемат не за теб, а за някой друг. „Разбита съм“, казва героинята на филма, „не искам нищо“.
Съзнанието заслепява човека и той вижда не това, което вижда, а това, което мисли да види. Мъжът мисли да види жена и не може да види човек в нея, защото вярва, че жената е само роля. И нищо повече от роля. И така той се опитва да я убие, ако надхвърли ролята си. Жената не е роля, в която обществото се опитва да я вкара. Жената е мечтата на мъжа. Играенето на роля е знак за цивилизация, а не за природа.
Годар не се интересува от зрителя. По-скоро Годар разбира, че зрителят вече не е,има потребители на илюзии, които имат нужда не от кино, не от изкуство, а от филми в 3D формат. „Искате ли 3D?“, казва Годар с филма си „Сбогом на речта“, „моля, но без илюзии“. Фактът, че зрителят не умее да мисли, стана ясен още в дните на нямото кино, защото човек може да мисли само противно на разума. Но само философите могат да мислят срещу разума. А това, че зрителят не знае как да гледа, стана ясно още в ерата на звуковото кино, защото да гледаш означава да визуализираш невидимото. Но сега дори киното не се опитва да разшири границите на видимото. Киното в 3D се зае да компенсира тези недостатъци на публиката, като й предложи да не мисли, да не разширява границите на видимото, а просто да гледа, въртейки очи като животно.
Goodbye Speech ни каза, че времето за големия филм е свършило. Кинематографията напусна полето на мисълта, въпреки че не се спря до изследването на естетическата видимост. Днес дори робот може да редактира рамката. Времето на режисьорите на интелектуалното кино свърши. Как е настроена камерата от оператора, малко от зрителите се интересуват. Сега в киното доминира не художникът, а мениджърът. Годар не забавлява публиката с филма си. Няма разказ, няма словесни подкани за зрителя. Годар кара зрителя да си представя и мисли. Той поставя зрителя в окачено състояние и в това състояние е трудно да гледате филм, няма на какво да се облегнете, защото обичайните вериги от значения и значения не работят в него.
Природата се противопоставя на метафората. Метафората е образ, който запълва празнината между човека и природата. Образът във филма на Годар се явява като убиец на настоящето. В природата няма образи, но в нея няма и знаци. Знакът първоначално се появява в речта на човека. В резултат на това между човек и това, за което говори, има посредник, езикът. Ако ние, следвайки Годар,кажи сбогом на речта, това ще означава ли, че ще се върнем към природата, към себе си? Ще останем ли завинаги в пространството на въображаемото? Няма ли отново да преживеем това, което първобитният художник е почувствал, съединявайки въображаемото и реалното в изкуството.
Какво е човек?
Филмът на Годар "Сбогом на речта" е филм за това какво е човек. Европейската философия, повдигнала въпроса за човека, не можа да намери отговор на него. Годар също не може да намери този отговор, смятайки, че човекът е животно, комбинация от природни форми.
Първо, европейската философия не разбира, че човек не е природа, въпреки че е тяло, но не е общество, въпреки че може да говори. Човекът е мечтано тяло. Следователно той не може да се върне към природата, защото природата не сънува. Второ, като се отървем от речта, ние ще открием ярост на човешко себелюбие, което е неприемливо за колективната чувствителност. Езикът изглежда е измислен, за да контролира лудостта на афекта, принуждавайки човека да говори, тоест да осмисля безсмисленото. И накрая, Годар е прав, когато казва, че само хората могат да бъдат чужди един на друг, защото са свободни.