Животът и необикновените приключения на писателя Войнович (разказани от самия него), Новые Известия
Глава четиридесет и трета. Малки трагедии на голямо село
Как не се напих
През есента на 1956 г. Москва все още практически остава в границите от 1913 г. Въпреки че се пееше за него: „Ето го, голямо, голямо“, Москва наистина беше голямо село, което обиколих от край до край и почти всичко, с изключение на самия център, беше направено от дърво. А в Аптекарски Лейн всички къщи бяха дървени, едноетажни или двуетажни, с отопление на дърва и външни тръби. Тук трябваше да построим първата тухлена къща.
В началото строежът вървеше някак странно. Или по-скоро изобщо не се получи. Цяла есен и половината от зимата нашият екип беше зает в ямата. Или разтоварваха камиони с тухли, или ги пренасяха от място на място. Докато разтоварваха, те се забавляваха, опитвайки се да натрошат тухлите колкото се може повече. При хвърляне на тухла от камион те се прицелили така, че тя паднала върху ръба на друга тухла и се спукала. Те се състезаваха помежду си, за да видят кой може да победи най-много и постигнаха голям успех. Бригадирът Плешаков ръководеше всичко, а бригадирът Сидоров се появяваше на работа само от време на време, винаги пиян и мрачен. Основата беше частично поставена, не я завършиха до необходимата марка, изоставиха я, но започнаха да внасят тухли, врати и дограми със стъкло. Всичко това лежеше на открито, мокро, изгнило и изкривено. Няколко дни по-късно в рамките не остана нито едно стъкло: част от стъклата бяха откраднати, част счупени, също се състезаваха кой от какво разстояние ще удари стъклото с парче тухла. Сега няма да видите такъв позор по строителните обекти. Сега някой отговаря за всяка тухла и всяка чаша - разликата между частната собственост и "социалистическата" собственост.
Изведнъж работата по обекта спря и ниехвърлени за разглобяване на съседни дървени къщи, от които наемателите вече са напуснали. Дървени трупи и дъски бяха продадени на жителите на същите, все още несъборени къщи за дърва за огрев. За кола дърва взимаха 150 рубли тогавашни пари. Водката струваше 27 рубли бутилка, тоест пет бутилки от един самосвал. Преди това все още работеха трезви, но тук пиянството продължи от сутрин до вечер. Натоварихме колата, продадохме я, изпихме я и започнахме да товарим друга. Аз също не бях глупак да пия, но пих един ден и след това ми стана скучно. Освен това времето, прекарано не в писане на поезия, тогава смятах за пропиляно. Следователно всички дни на общо пиянство, с изключение на първия, прекарах в хостела. На сутринта идваше в бригадата, регистрираше се и се връщаше. Никой не ме упрекна за това: аз не пих - други получиха повече.
Накрая те разбиха всички къщи, изпиха ги, върнаха се на мястото - и отново не направиха нищо до самата зима. Но в края на всеки месец бяха затворени поръчки, според които производственият план на нашия обект беше изпълнен със сто или повече процента. Едва с настъпването на слана започна истинското строителство и до лятото на 1957 г. къща № 13 все още беше построена.
През същото лято, не помня как, попаднах в комсомолския комитет на Баумански район. Там добре облечени, спретнато подстригани, възпитани и безлични младежи ми предложиха заедно с други кандидат-поети и художници да направим сатиричен вестник „Трънът“, „Вила в страната“ или нещо подобно. Този вестник, с тираж от един екземпляр, но много голям (около два метра на един и половина), беше окачен на изхода на метростанция „Бауман“ и за моя изненада се радваше на известен успех. Около нея винаги се събираше малка тълпа: четяха, усмихваха се, понякога дори се смееха на глас. Както всички съветски публикации от този вид, нашият вестник „изгоряогън на сатирата" незначителни недостатъци и дребни хора, "пречещи на напредъка ни." Представяйки си себе си като Маяковски с неговите „Прозорци РОСТА“, аз с готовност се захванах за работа. Дадоха ми информация за този или онзи обект на бъдещата сатира и за това, което е направил грешно, и аз съставих подходящите рими. Например, някаква жена на име Врасткова открадна нещо в продукцията си, за което казах на хората в поетична форма:
Но пътят на крадеца е рискован.
Съдът ще освободи Врасткова
От професията на крадци.
Институт с удобства
Един от членовете на нашия екип, Игор Дуел, обърна внимание на тази рима. Той беше студент в Московския регионален педагогически институт на името на Крупская, съкратено MOPI, който той ме посъветва да стана. С което се съгласих, като реших, че ако не попадна в институция, където учат за писатели, тогава поне ще отида там, където учат за учители - само в бъдеще да има висше образование, за което майка ми мечтаеше повече от мен. Едно време и тя като баща си се отнасяше безгрижно към факта, че не уча, но сега се притесни.
И без Дуел вече се бях насочил към МОПИ, защото беше на пет минути пеша от вкъщи, а историческият факултет беше предпочитан пред филологическия, защото там срокът на обучение беше четири години, а не пет.
Хората, които имаха стаж или военна служба, излязоха извън конкурса, а аз имах и двете зад гърба си. Въпреки това беше необходимо да се издържат приемните изпити поне за тройки. Знанията ми по различни предмети, поради това, че не съм учил в пет от десетте класа на средното училище, бяха много нестандартни. Знаех нещо над необходимото ниво и дори много повече, но нямах ни най-малка представа за нещо, известно на всеки петокласник. Издържах първия си изпит по история с А с чувството, чепознаваше предмета по-добре от изпитващия. Получих втората петица за есето. Плувах яко на немски и вече мислех, че няма да мина. Но учителката каза, че не може да ми даде повече от тройка, което много ме утеши: с две петици имах достатъчно тройки по други предмети.
Един сравнително млад мъж, може би абитуриент, който се яви на устния изпит по български, бързо откри, че практически не съм запознат с граматиката. Забелязвайки, че всъщност не знаех разликата между тайнство и герундий, той въздъхна и разпери ръце:
- Време е да сложите двойка.
— Но това не би било честно.
– Защото не познавам добре правилата, но пиша правилно.
Той поклати глава.
Не, не можете да пишете правилно.
Опитах се да го убедя, че мога. Той не повярва. Казах:
- Но аз написах есе на петицата.
Той присви очи насмешливо.
- Петица ли е?
Предложих да се провери. Той отиде и провери. Върнах се със съмнение.
- Да, имаш петица, но това означава, че си изневерил на някого.
Продължих да споря:
- Знаете, че неграмотен човек дори не може да пише правилно. И освен това препратете петицата към двойката, ако намерите някой със същото есе.
Той все още се колебаеше. Тогава предложих да ме тестват на конкретни примери.
— Добре — призна той. Как се пише "също" - заедно или поотделно?
- Ами например "Коля също е с майка си" - заедно, "Оля е същата" - отделно. Надявам се да повярвате, че не съм го копирал от никого.
Той повярва и се съгласи, че след като пиша правилно, заслужавам поне тройка. И моят тогавашен приятел, филологът Владимир Лейбсън, по-късно въведе моя пример с „също“ и „същото“ вметодическо ръководство за изучаване на български език.
Маша Плейбой и тайната изба
Колкото и да е странно, изпитът по литература се оказа най-кошмарен за мен. Посрещнаха го две жени: възрастна, незряща жена с малки очила и руса жена на около тридесет години, с големи гърди и висока коса. Взех билет за Пушкин. Доста набързо очертах биографията му и се надявах да се огранича до това. Но младата жена внезапно се вкопчи в мен: „Знаете ли какво представляват Малките трагедии на Пушкин?“ Бях затруднен от този въпрос. Тоест аз просто знаех „Малки трагедии“, както горе-долу всичко останало в Пушкин. Но той „не премина“ в училище, не погледна в предговорите и нямаше представа към какъв жанр принадлежи Пушкин.
Блондинката не беше много зад мен:
Какви малки трагедии познавате? Име! Поне един!
Бях объркан, потен, всичко ми излетя от главата. Започна трескаво да мисли какво може да са „малки трагедии“. По някаква причина ми хрумнаха разказите на Белкин, но аз, като ги препрочетох поне десетина пъти, не можах да си спомня нито една от тях, но само ми се въртеше в главата, че имаше име от две думи през тире. Този спомен беше съчетан с пример от граматиката (все пак знаех нещо от нея) кога в какви случаи се използва тире: „Бързачката Маша седеше до прозореца с книга“.
- Маша-резвушка - промърморих аз, осъзнавайки грандиозността на отговора си.
- Маша-бърза? – попита старицата. – Смятате ли, че Пушкин има такава „малка трагедия“?
- Ужасен! Блондинката поклати глава.
Вече миришеше не на двойка, а на срамен залог. Но, очевидно, възрастните хора са усетили, че нещо не е наред.
— Кажи ми — попита тя много тихо, — чу ли нещоза "Скъперникът" на Пушкин?
„Чух“, казах аз, „и дори мога да прочета пасаж.
- Ха-ха - изсмя се блондинката на глас.
„Е, прочети го“, каза старицата.
Изведнъж се опомних:
Като младо гребло в очакване
С някоя курва
Или глупак, измамен от тях, така че аз
Цял ден чакам една минута
В моето тайно мазе...
— Тъмно — каза блондинката.
„Тайна“, отвърнах аз.
- Е, добре - каза старицата. – Чел ли си и Моцарт и Салиери?
„Разбира се“, казах аз и цитирах:
Всички казват: няма истина на земята.
Но няма истина - и горе. За мен
Така че е ясно, като проста гама ...
Блондинката беше объркана. Старицата си чистеше очилата.
- Нищо не разбирам. Значи сте чели Малки трагедии. Къде изровихте "Маша-резвушка"?
— Имах предвид селянката — казах аз.
„Но това не са малки трагедии.
- Това са приказките на Белкин.
Все още недоумяваща, тя ми даде 4 - и станах студент.