Златовратски - Романи и разкази
През зимата на 1897 г. случайно се срещнах в Москва с почти възрастен студент от „вечния” тип, който все още съществуваше в тогавашна България. Той беше украинофил с дълги провиснали мустаци, кукаст нос, с физиономия на хайдамак, с оплешивяващо чело и нарочно отпуснат чел на върха на главата. Другарите му го наричаха "хетман" и той, очевидно, отдавна беше свикнал с този прякор: той наистина приличаше на портрет на Богдан Хмелницки и носеше прякора си с удоволствие.
След като се срещнах на студентски празник, той започна да ме разпитва за Украйна, откъдето току-що бях пристигнал. След като изслушах впечатленията си, започнах да говоря за омразата си към цивилизацията, към четирите български факултета, които е завършил, за нежеланието му да бъде нищо друго освен „вечен студент“, а за Украйна той пожела нейните градове с българско влияние да бъдат унищожени и вместо тях отново да има степи и хайдамаци.
Неговите речи напомняха току-що публикувания разказ на Златовратски „Хетман“ [16] . Имаше ученик, който приличаше на моя събеседник.
- Позволете, хетмане! Четете ли всичко това от разказа на Златовратски наизуст или, може би, той ви е описал?
„Да“, спокойно потвърди вечният студент, „историята „Хетман“ ме описва: познавам Златовратски и често го посещавам. Мога да ви представя, ако искате.
Тръгнах, без да се възползвам от възможността да се срещна с велик писател, а разказът "Хетман" се оказа последното произведение на Златовратски, появило се в периодичния печат.
В края на осемдесетте години, в епохата на народничеството, като виден писател-народник Златовратски е „моден“ писател, любимец на младежта. Неговите златни сърца са публикувани в Отечественные записки. По-късно творбите му излизат на преден план„Българска мисъл” и „Българско богатство”. Неговото име тогава гръмна не по-малко, отколкото по-късно имената на Короленко, Чехов, Горки.
На публични литературни вечери в Москва или Петербург самото му появяване на сцената се посрещаше с бурни аплодисменти; хиляди хора бяха привлечени в тези вечери от името на Златовратски.
С течение на времето. Златовратски пише не по-лошо, но все по-малко.
За революционно настроената интелигенция, особено за младите хора, до края на 90-те години имаше неизбежно разочарование от „народа“, което означаваше селячеството, и следователно от популизма.
Звездата на Златовратски по това време потъмняваше: все пак някога той беше възхваляван за идеализиране на многомилионните маси, които толкова дълго оставаха непознати за тънкия слой на интелигенцията, а той, този тънък слой, на свой ред, никога не беше разбран или дори почувстван там, в низшите класи, които останаха мистериозни толкова дълго. Новото поколение се нуждаеше от някой, който да освети света на пролетариата и не само да освети, но и да запали пред него лампата на новите надежди за обновяване на остарялата държавна система от тях, пролетариата, в съответствие с идеите на марксизма.
Наближаваше нова поредица от хобита и вярвания на вечно неспокойната интелигенция. Популизмът все повече оставаше в миналото и на осветената сцена на литературата долетяха нови птици, зазвучаха нови песни. Прочутият стар народник, който толкова дълго и сякаш непоклатимо утвърждаваше "устоите", замлъкна в литературата.
През 1903 г., вече като писател, се установих в Москва, недалеч от булевард Пушкински - в студентския квартал, в Гиршах.
По странно стечение на обстоятелствата Златовратски живееше в един вход с мен, на горния етаж.
Докато ние, тогавашната литературна младеж, се публикувахме в най-добрите списания,обединени в алманаси, разпръснати в невиждани количества, когато книгите ни заляха четяща България, а ние всички от своя страна станахме „модни“ писатели, събрани на литературни „среди“, Златовратски тъкмо там, до моя апартамент, живееше ненужен и никому неинтересен, несправедливо изоставен от същата публика, която доскоро му се кланяше и изпитваше патос при самото му появяване на сцената. Сега сме засенчили старата гвардия писатели в очите на тълпата.
Това беше ясно доказателство за суетата и преходността на всяка слава, капризната Фортуна, случайно превъзнасяйки любимците си и след това безмилостно ги напуска.
Писателят Белоусов, „поет от народа“, „суриковец“, който гостуваше при него и мен, често ме упрекваше защо не посещавам Златовратски. Реши да събере "нашата компания" при него.
И наистина, една вечер в московски зимен ден Белоусов дойде с цяла компания, която беше приятелски настроена към мен: Вересаев, Найденов, Федоров бяха там. Качихме се от моя апартамент на втория етаж.
Златовратски живееше със семейството си в много скромен четиристаен апартамент.
Посещението ни в такъв брой беше неочаквано и видимо го развълнува. В къщата настана суматоха, а самият собственик, който ни посрещна в коридора, набързо ни повика в офиса.
Офисът беше в задна стая с мрачни прозорци, гледащи към двора. Голямо базарско бюро със струговани крака и нито една книга, нито едно листче на масата. В стаята обаче имаше голяма библиотека с книги и никакви други мебели.
Златовратски беше на шестдесет и осем години. Той беше набит старец с кръгли рамене и широки кости със сива гъста брада и тънка дълга коса, загладена назад, правейки го да изглежда катоселски дякон. Нищо чудно, че е произлязъл от духовен сан, както се вижда от самия външен вид и "духовната" фамилия. Лицето му беше едро, тромаво, неправилно, със строг поглед от дълбоки орбити, почти селско лице.
Вече знаех, че Златовратски и семейството му не живеят добре, че тиражът на книгите му е паднал и той е принуден да служи някъде в положение на стотинка, но когато погледнах ситуацията в беден, неудобен апартамент, бях убеден в това.
Струваше ми се странно защо този велик писател, който е написал толкова много значими, големи неща, спря да пише. Каква беше причината? Разочарование от популизма? Но тогава това литературно движение още не беше умряло, имаше и „българско богатство“, имаше къде да се публикува.
В отговор на това Белоусов, още преди нашето посещение, каза: Златовратски не може да пише поради болест, страда от виене на свят и някакъв „страх от пространството“, не може да седи на бюрото дълго време, дори не може да ходи по улиците без придружител.
Само това е достатъчно, за да загуби значителна част от литературната ефективност. Как би могъл да служи някъде другаде?
Скоро ни повикаха в трапезарията, където беше сервиран чай и събрана скромна закуска.
Разговорът беше общ и, разбира се, за литература. Нямаше достатъчно мезе за шест-седем души и вероятно поради тази негласна причина собственикът повдигна въпроса за преместването на компанията в ресторант „Прага“, където след няколко минути се озовахме в отделен офис.
Темата на деня в литературата от онова време е непосилният и не съвсем обясним успех на Горки и светкавичната слава на Леонид Андреев, чиято първа книга току-що беше публикувана.
Изглеждаше недостатъчно да се обясни тяхната бърза и шумна слава само с голям талант: центърът на тежестта беше открит в "шока"проблемите, които поставят, в засилената "революционност" на настроението им.
Спомням си, че Вересаев каза:
- Качествено никой от нас не може да се мери с Андреев, той е изключителен артист. Но в края на краищата има книги с абсолютно нехудожествено съдържание, които имат голям успех, като например „Бележките на доктора“, и има произведения с високо изкуство, дори блестящи, които нямат успех сред съвременниците. Следователно условието за изключителния успех на някои писатели, като успеха на отдавна забравения Марлински, често е общото настроение на писателя и публиката, съзвучието с епохата.
Но успехът се случва и при липса на талант. Например мимолетният успех на един литературен шут, предшественикът на Балмонт. Говоря за бързо забравения Емелянов-Кохански, който едва ли ще бъде запомнен от идващото поколение ...
Всички се засмяха. Но Златовратски не се засмя.
От всички страни заваляха реплики върху речта на Вересаев.
Златовратски, навел голямата си глава с плешиво чело, слушаше с напрегнато внимание, развълнуван. Въпросът за успеха и забравата явно го е наранил болезнено.
В присъствието на един велик писател, чиито книги някога ме очароваха, не исках да говоря, но приятелите ми също ме попитаха за мнението.
Изразих една идея, която ми се стори общопризната:
— Мнозинството от досегашните български писатели са били хуманисти и са били изразители на буржоазната хуманност, от която буржоазията най-вече се нуждае, за да получи опрощение на греховете си; че всички писатели, събрани тук, също са буржоа, докато Горки и Андреев по своя мироглед не са буржоа. Те не искат опрощаване на греховете, а наказание и отмъщение и в това светоусещането им се крие съзвучието им с „духа на времето“, това е основната причина зауспех, в допълнение към ярък талант.
Думите ми за "буржоазността" на писателите направиха впечатление на бомба.
Започна всеобща суматоха. Всички бяха възмутени. Разбрах, че моите хуманни приятели ни най-малко не искат да „угодят на буржоазията“, тъй като се смятат за привърженици на бъдещата революция.
Златовратски, със зачервено лице и искрящи очи, удряше силно с тежката си длан по масата, искайки да бъде чут.
- Българската литература произлиза от "Шинел" на Гогол! — започна той развълнувано и рязко. – Достоевски и Толстой излязоха от този „Шинел“, надигнали глас в защита на унижените и оскърбените. И кой беше по-унизен и по-обиден от безправната класа на селяните?
Българската литература беше изразител на душата на народа: ето откъде идва тя и кого има предвид нашият хуманизъм! Поради факта, че зад хуманизма се крие буржоазната идеология, българската литература няма да предаде великите идеи на хуманизма, защото ние не защитаваме буржоазията, а искаме човешки права за тези, които тя унижава и мачка!
Старият писател говореше страстно и убедено, с пламнало лице и светнали очи, в които внезапно пламна някогашният могъщ темперамент, скрит под сивата пепел.
Времето нанесе съкрушителен удар на народничеството и народняците: брадвата отдавна лежи в основата на този някога всеобщ ентусиазъм на интелигенцията.
Преживял революцията от 1905 г., Златовратски умира в пълна и несправедлива забрава.