10 000 крачки напред и назад или нощно дежурство в Първа градска болница на Архангелск
Напоследък лекарите и здравните работници в България, с изключение на щастливи изключения, се възприемат по схемата „ние” и „те”. И ние сме в тази парадигма като клиенти, които винаги са прави. И винаги го получават в тази система на отношения. Не обърнаха внимание, назначаването беше твърде бързо, лекуваха го погрешно, предписаха грешното лекарство ... Целият проблем на това вечно противоречие е, че ние, поради липсата на специални знания и умения, не можем да бъдем на тяхно място - кой ще ни даде? Но журналистите понякога могат да сменят професиите, а в същото време и гледните си ъгли. И така, когато ми предложиха да дежуря нощем при хирурзите на Първа градска болница, се съгласих без колебание. Защото поне последното преживяване на такова представяне на журналист там се случи ... преди 15 години. Освен това така съвпадна, че моето задължение се случи в навечерието на Деня на медицинския работник.
Старшият дежурен офицер на смяната, хирургът Денис Мизгирев, действаше като мой „куратор“.
Първите хора, които виждам в трето хирургично отделение, са две възрастни жени, които правят упражнения.
„Трябва да ходим повече“, казват бабите. - И тогава всички седим, лежим ...
Изведнъж, или в потвърждение, или в противоречие с думите на вървящите, до мен достига силен женски глас:
"Тогава седнете в пенсия!".
Срещам д-р Мизгирьов на входа на ординаторската стая на трета хирургия. Хирургичният онколог Анастасия Афанасиева ме води в отдела за хранене да пия чай.
Лекарите обсъждат последната смяна, а в същото време - дипломирането и хокея.
„Изглежда, че не продаваха алкохол, но все пак имаше пълно спешно отделение за алкохолици ...“, мърмори хирургът Сергей Митягин.
Трансфер на смяна
След срещата лекарят, сестра ми и аз в лимоненожълт халат тръгваме на обиколка.
По принцип проучването на пациента се ограничава до лаконично „Добро утро! Всичко наред ли е?“, „Да, благодаря!“ и неизменното "За твое здраве!". Но ако изведнъж пациентът има оплаквания, разговорът започва подробно.
Докторе, може ли да се разходим? – пита един от възрастните пациенти по време на кръг. — Ще се върнем, все още сме наполовина...
Лекарят казва: можете, но се върнете до шест.
Когато байпасът на отделението приключи, започва общият реанимационен байпас.
На път за интензивно лечение
Има много пациенти с черепно-мозъчни травми. Епилептикът лъже след опит за самоубийство. Един мъж с пневмония. Между другото, той е чест гост на Първа градска. За първи път дойдох тук през 2001 г. И през 2012 г. той дори имаше трепанация на черепа ...
Между обиколките и срещите се връщаме в стаята за персонала, за да пием чай. Все питам какво прави дежурният лекар, когато няма какво да прави?
„Ние сме като пожарникари“, казва Денис Мизгирев. - Няма огън - седим. Да, да тръгваме. Решаваме проблемите, когато идват. Но никога не се е случвало никой да не прави смяна. Случвало се е да постъпят общо четирима и да няма нито една операция. И има „убийствени“ смени, когато приемаме 30 души.
Точно тогава Мизгирев е извикан за среща. Отива при млада майка с температура и болки в млечната жлеза и ме предава на кардиохирурга Герман Иванов, дежурен по гнойна хирургия, който бърза за спешна операция.
- Няма да паднеш? – пита ме Иванов. „Но раната е ужасна, сърцето се вижда ...
Операцията наистина не е за хора със слаби сърца: на гръдната кост на 49-годишна жена има открита рана 30 на 20 сантиметра. На повърхността на раната на вълнисърдечни колебания.
По-рано пациентката претърпя коронарен байпас, след което жената отиде в санаториум Беломорие. Възникнаха усложнения: тя попадна в реанимация с нагнояване. Но тя отказа да лежи там ...
Уплаших се не когато видях една четвърт от отворената гръдна кост, а когато пациентът беше под пълна упойка! изстена от болка.
Съсредоточен да не падна, чувам само отделни думи: "пневмоторакс", "кървене", "ендотрахеална анестезия".
На преден план - просто анестезиолог
Миризмата е като в зъболекарски кабинет при пробиване на зъби. Пръски кръв. Сестрата се ядосва и пръска белия костюм.
Понякога от раната се чува съскане, скърцане - хирурзите избягват, молят парамедиците да си сложат очилата.
Гръдната кост на пациента отново се покрива с гъба, жената се превързва и отново се отвежда в интензивното отделение. Всичко.
„Докато ти, Маша, беше на операцията, аз бях на две консултации и в невроинтензивното отделение направихме гастростомия“, казва ми Денис Мизгирьов. — Тук, вече на 5200 крачки.
„Утре все още трябва да работим до вечерта“, оплаква се Мизгирьов.
„Няма ли да спиш?
Работим ден и половина. Като лекар на повикване оказвам спешна помощ през уикенда, а в понеделник имам нормален работен ден.
- А ако хирургът е уморен и има нужда от операция?
Старшият офицер се смее.
„Е, това означава, че умореният хирург ще извърши операцията“, отговаря най-накрая той. И, отърсвайки се от замислеността си, казва:
„А сега да дренираме абсцеса!“
В хладната, бръмчаща вентилация на операционната зала Мизгирьов и сестрата от операционната Елена Супрунсуете се около пациента - болезнено слаб - ребрата могат да се преброят - мъже на средна възраст.
Денис Мизгирев провежда дренаж
На корема на пациента под ултразвуков контрол се прави отвор с диаметър пет милиметра, в който се вкарва дренажна тръба. Петнадесет минути и готово. Хирургът показва на пациента пълна спринцовка с мътна течност, изпомпана от абсцес в корема.
„И откъде идва всичко“, чуди се простодушно оперираният.
Пациентът е отведен и Мизгирьов отива да напише протокола от операцията.
- А в Норвегия знаеш ли, Маша, как се пишат протоколи? Лекарят диктува текста, а записаната касета се дава на машинописки, които разпечатват протокола. Или, ако технологията е напълно напреднала, тя диктува и програмата разпознава речта. И пишем на компютъра. Но и това е добре. Когато бях ученик, всички приказки бяха написани на ръка...
Отиваме на превръзки. Докато чакаме пациента в съблекалнята, Мизгирев казва, че болницата разполага с една такава операционна маса, която германското правителство е подарило на Борис Елцин.
Млада жена влиза в съблекалнята с дренаж в гърба и съмнение за ретроперитонеален тумор. Тя се притеснява, че подобна операция, каквато й предстои, не се прави често в Първа градска.
„Във всеки случай операцията ви ще бъде част, а не течаща“, търпеливо обяснява лекарят. - Ако питате къде се правят много - никъде.
- Необходима ли е операция?
„Операцията ще трябва да се направи така или иначе. Единственият въпрос е дали ще може да се направи ендоскопски.
И тогава имаме спешно обаждане.
В стаята за прегледи хирурзи, стажанти, медицински сестри се скупчиха около жена, легнала на дивана.
— Жената е използвала лост като лост,отскочи върху него“, разказва ни хирургът Роман Сорокин. - Кракът се подхлъзна и тя падна върху лоста ...
Резултатът е рана от вътрешната страна на бедрото, почти на глутеалната гънка.
Пациентът се подготвя за операция.
Помните ли темата? лекарите си говорят.
Решено е първо да се направи лапароскопия на жена с рана, за да се увери, че вътрешните органи не са увредени. Викат хирург ендоскопист - Алексей Епщайн. Тогава Епщайн е заменен в операционната от хирурга Андрей Рачков.
В един момент хирургът се нуждае от помощ.
- Мизгирьова в операционната! изкрещява той внезапно на сестрите.
— И къде е той, в първата операция?
Пристига Денис Мизгирев. Рачков го осъвременява:
— Раната е широка, кърви. В ректума всичко е наред... Раната е проникваща, навлезе в ретроперитонеалното пространство.
В резултат на това Рачков оперира отстрани на корема, като понякога буквално забива ръцете си в разреза. А Мизгирьов работи на мястото на контузията.
Появяват се първите признаци на умора за целия ден - гърбът се превръща в камък. Ами хирурзите? Те тук правят бизнес, а аз само се лутам и опитвам - безуспешно! - не се намесвай.
Рачков командва: „Подгъваме канализацията!“. Медицинският персонал се отърсва от напрежението: обсъжда хокей, кара се на Овечкин ...
Време е за вечерната обиколка.
- Как се чувстваш? Глоба? - пита Мизгирьов в реанимацията същата жена, на 49 години, която претърпя операция на гръдната кост.
„Да“, отговаря тя.
Лекарите обменят новини от смяната
Денис Мизгирьов се забави в обиколката на камерите при напълно отслабналиябабушки с три дренажа отстрани. Старицата е много наранена: конецът, с който е фиксирана тръбата, дърпа кожата. Възрастна пациентка моли да я "промени". Първо решават да го сменят при следващото обличане сутрин. Но вече излизайки, хирургът се връща и казва на сестрата:
- Заведете пациента в съблекалнята!
На място сестрата държи бабата за ръка, гали я по главата.
Когато шевът се оправи и вече не безпокои, възрастната жена се успокоява.
— Всичко това ще мине ли? — пита тя слабо.
И най-накрая вечеряме. Докторът си нарязва салата, затопля топлата храна, донесена от вкъщи. Има и с какво да се почерпя.
„Ето, помогнете си“, казва Денис Мизгирев, „болничен гювеч от извара“. Тя е традиционно добра.
Оказва се, че е наистина добра.
Успоредно с разговора за гювечите, продължителността на операциите и капацитета на реанимацията, по телевизията върви Златният телец с Евгений Евстигнеев.
- Знаете ли, че Евстигнеев беше в нашата болница.
Часът е21:52. А броячът на стъпките на Мизгирьов вече е 8900.
Телевизорът мърмори, а пред прозореца цвърчат щурци на юг. Или може би просто хладилник...
Обажда ми се дежурният рецепционист Роман Сорокин и казва, че е приет пациент на 60 години с болки в корема. Един тичам по мрачния коридор и надолу по стълбите и аз съм на път.
Млад хирург поставя диагноза - апендицит. Операционната зала се подготвя. Московското време е 22:45.
Те решават, че Роман ще оперира.
Колкото по-млад е лекарят, толкова по-интересно му е да прави операции – обяснява ми хирургът Андрей Рачков. - Не ми е много интересно да оперирам апендицит, толкова съм ги махнал вече. Но ако операцията се извършва от млад хирург,по-опитен трябва да го застрахова непременно.
При отстраняване на апендикса се правят няколко разреза, в които се вкарват манипулатори и какво се случва вътре се вижда на монитора.
Технически цялата операция се извършва от Роман Сорокин, а Андрей Рачков му помага със съвети.
- В, отлично взе, вдигни го по-високо! Не вземай много…“, казва по-възрастният колега на по-младия. „Не бързайте никъде, нека да влезем спокойно.“
- Това е, да горим, докато видим!
Възпаленият апендикс прилича на пъргава малинова ларва. Роман преследва тази "ларва" с ендограбител, подобен на клещи. Хващайки го, го издърпва през тръбата.
До началото на първия се разделяме
През тъмната болница с широко отворени прозорци тичам към четвъртия етаж. В стаята за персонала вече ме чака съветски диван. Но щастието ни с възглавницата беше краткотрайно.
Роман ми се обажда отново.
В кабинета за прегледи има нощен "клиент" - бит човек, който диша с изпарения.
„В Bomba“, казва пациентът.
- Всички бяха бити! Биха ме с тояга! Скочиха върху мен...
Изпращат момчето на ултразвук и рентген, а мен - да спя. Роман вече не се обажда. Пестеливо, очевидно.
На сутринта отиваме да инспектираме пристигналите. Един от тях, 44-годишен тракторист, орял цял ден, вдишвал нещо.
В реанимация вчерашната жена с рана от лост се чувства добре. А пациентът, който беше опериран вчера сутринта, плаче:
Докторе, пуснете ме! Не мърдай, боли нетърпимо! Тук ще умра психически!
„Не плачи, ще се обадя на Герман Анатолиевич“, обещава Мизгирев.
В стаята на стажанта той първо се обажда на Герман Иванов, хирургът, извършил операцията, и го моли да дойде при пациента.
Ние сме дежурни. По телевизията хороскопът излъчва: "Този ден е добър за тези, които искат да станат свои в нечия общност."
На следващата сутрин в третата хирургия на персонала
До 00:00 часа Мизгирьов имаше 9100 стъпки на брояча си. Още 850 - сутринта. И ако с нощни разходки, тогава се оказват добри десет хиляди.
Часовникът е8:3 0. Предаваме смяната на следващия екип. Дните ми свършват. Изглежда като общо 24 часа, но все едно си на друга планета.