Александър Херцен Минало и мисли
Приложения
Предговори, преводи, откъси
Братя в Русия
Под тези редове лежи пепелта от четиридесет години живот, който приключи преди смъртта.
Братя, приемете с мир нейната памет!
Най-накрая объркването и безпокойството, които ме заобикаляха, причинени от мен, отшумяват; около мен има по-малко хора и тъй като не сме на път съм все по-сама.
Не идвам от Лондон. Няма къде и няма нужда... Изхвърлиха го и захвърлиха тук вълните, така безмилостно чупят, усукват мен и всичко около мен... Тук ще спра да си поема въздух и някак да се съвзема.
Не знам дали ще имам време, дали мога да използвам това време, за да ви разкажа ужасната история от последните години от живота ми. Ще си направя експеримент.
Всяка дума за това време силно разтърсва душата, свива я като редки и плътни звуци на погребална камбана, а междувременно искам да говоря за него - не за да се отърва от него, от миналото си, за да го сложа край - не, за нищо на света няма да се откажа от тях: нямам нищо друго освен него. Благослових страданията си, помирих се с тях; и тържествено щях да изляза от поредица изпитания, и то не сам, ако смъртта не беше пресекла пътя ми. Извън миналото нямам нищо свое, лично. Живея в него, живея в смъртта, в миналото – така монасите, поемайки покривалото, губеха своята идентичност и живееха в съзерцание на миналото, в изповед на случилото се, в молитва за починалите, за светлото им възкресение. Миналото е живо в мен, аз го продължавам, не искам да го завършвам, но искам да говоря, защото само аз мога да свидетелствам за него.
Аз имам нужда от моята изповед, ти имаш нужда от нея, паметта има нужда от нея, свята за мен, близо до теб, децата ми имат нужда от нея.
Намерих всичко, което търсех - да, освен това, смъртта, загубата на всички блага и всички надежди, удари зад ъгъла, хитро предателство, светотатство, което не се спира пред нищо, посягане на всичко и морална поквара, за която нямате представа...
Преди петнадесет години, докато бях в изгнание, в една от най-елегантните, най-поетичните епохи в моя живот, през зимата или пролетта на 1838 г., аз писах леко, живо, шеговито си спомняйки първата си младост. Отпечатани са два откъса, изопачени от цензурата. Останалите загинаха; Самият аз изгорих ръкописа преди второто изгнание, страхувайки се да не попадне в ръцете на полицията и да компрометира моите приятели.
Между тези бележки и тези редове е минал и се е случил цял един живот, два живота, със страшно богатство от щастие и бедствия. Тогава всичко вдъхваше надежда, всичко се устремяваше напред, сега има само спомени, един поглед назад, поглед напред надхвърля живота, обърнат е към децата. Вървя с гръб, като онези Дантеви сенки, с обърната глава
Петнадесет години бяха достатъчни не само да съберем сили да сбъднем най-смелите мечти, най-неосъществимите надежди, с невероятен лукс и пълнота, но и да ги смажем, събаряйки всичко като къща от карти... лично и общо.
Не искам да продължавам „Записки на един млад човек“, но и да искам, не мога. Усмивката и прекомерното перчене не отиват на погребението. Хората неволно понижават глас и се замислят в стаята, където има ковчег - мъртвец, непознат дори за тях.
Този успех, заедно с анализа на немския превод в Ню Йорк и немските списания, разреши съмненията ми дали да отпечатам частта, предхождаща „Затвор и изгнание“. В тази част трябваше да говоря повече за себе си, отколкото в печатните, и не само за себе си, но и за семейните дела. Това е нещотрудно – не само по себе си, а защото по пътя неволно се натъкваш на предразсъдъци, които ограждат семейното огнище с плет. Не докоснах грубо нито един спомен, не обидих нито едно истинско чувство, но не исках да пожертвам интереса, който животът, искрено разказан, има - целомъдрени лъжи и коварна резервираност.
Цялото нещастие на борбата, за която той беше изразходвал толкова много от себе си, се състоеше главно в това, че той твърде сериозно и съвестно приемаше забележките и капризите на баща си. Нямаше нищосвирепо в неговото преследване:тракасерите [216] , на които той беше свикнал и с които ни притискаше, се обръщаха към всички. Горкият страдалец си въобрази, че баща му не може да го понася. Да мрази не само без причина, но и с причина съвсем не беше в темперамента на стареца; той наистина беше твърде егоистичен, за да мрази.
Да приемеш повърхностната грубост на живота за големи бедствия е нещо ужасно. Без дял от лекотата е невъзможно човек да живее; който приема всичко присърце, няма място на земята. Той е толкова извън истинския живот, колкото и този, от когото всичко тече като вода от гъска. Две-три струни свирят на прима - като се скъсат, всичко трябва да се скъса, когато са разстроени - всичко е разстроено; останалите - припев, съпровод, вариации - те могат да добавят съгласие или несъгласие, но основният тон не трябва да се променя в здрав характер; човек може да се освободи от тях, но за това е необходимо да има други жилища вътре в него или може би извън него.
Естеството на болния човек не беше точно здравословно. Единственото жилище, което можеше да осигури изход за брат, беше музиката. Но той беше твърде измъчван, за да стане истински художник. Възпитанието, изостанало от болест и небрежност, не му даде средства за вътрешно освобождение. Той в никакъв случай не беше лишенспособностей, но отичал в своята физическа и морална борба.
Даже създаде цяла маса фанатици на робството, някои бяха там от низост и пресметливост, други по-лоши от това - без никакъв интерес, много откровено.
Въстанието и терорът ми направиха голямо впечатление. Не знам как, но от първите дни усетих, че не съм на страната на пушките и шрапнелите – екзекуцията на Пестел и приятелите му събуди напълно душата ми и реши съдбата ми.
Всички чакаха смекчаване на присъдата, беше навечерието на коронацията, дори баща ми с предпазливата си резервираност и скептицизма си каза, че висениците и всички тези печатни изречения са само за да поразят духовете. Знаехме твърде малко за неговия Никола. Той напусна Петербург и без да влиза в Москва, спря в Петровския дворец и там го чакаха добрите новини. Човек беше изумен една сутрин, когато една сутрин прочете ужасната статия в официалния вестник: „На 26 юли в 5 сутринта петима предатели, осъдени от Върховния съд, бяхаобесениот ръката на палача“.
Не трябва да се забравя, че руският народ не е свикнал със съдебните убийства. След неморалната и хитра екзекуция на Мирович, който беше обезглавен за престъплението, извършено от Екатерина, и на известния Пугачев с двамата му приятели – нямаше нито една екзекуция, тоест петдесет години. По времето на Павел имаше частичен бунт на казаците, двама офицери бяха замесени в него, Павел даде дискреционна власт на хетмана, който председателстваше военния съвет, двамата офицери бяха осъдени на обезглавяване. Присъдата им беше обявена - но никой не искаше да подпише заповедта, хетманът, без да знае какво да правиen écrivit à l'empereur. Paul etait tres mecontent.
Създаде се дори цяла маса фанатици на робството, едни от подлост и пресметливост, други по-лошо от това - без никакъв личен интерес, напълно искрено.
Въстанието и терорът ми направиха голямо впечатление. Не знам как, но от първите дни почувствах, че не съм на страната на оръдията и сачмите - екзекуцията на Пестел и неговите приятели напълно събуди душата ми и реши съдбата ми.
Не трябва да се забравя, че българският народ е загубил навика да убива по съдебен път. От неморалната и коварна екзекуция на Мирович, който беше обезглавен за престъплението, извършено от Екатерина, и известния Пугачов с двамата му приятели, тоест петдесет години, не е имало нито една екзекуция. При Павел имаше някакво частно възмущение на казаците; в него са участвали двама служители; Павел даде неограничена власт на хетмана, който председателстваше военния съвет; и двамата офицери, според присъдата, трябваше да бъдат обезглавени. Съобщиха им присъдата, но никой не искаше да подпише заповедта; хетманът, без да знае какво да прави, писа на императора за това. Павел беше много нещастен.
Бележки
Братя в Русия
...ако смъртта не беше пресекла пътя ми.– Имайки предвид смъртта на Н. А. Херцен.
Разделихме се
...през зимата или пролетта на 1838 г.
спомени от ранната ми младост. - Има се предвид ранното издание на "Записки на един млад човек" - автобиографичен разказ "За мен".
...Аз самият ще изгоря ръкописа преди втората препратка...– Вижте за това в том I на това. изд., стр. 502–504.
…il veder dinanzi era tolto.– Вижте Божествената комедия (Ад, Песен XX). Данте: "Perche il veder dinanzi era lor tolto."
Публикувано според ръкописа(ЦГАЛИ).
215. не беше дадено да гледа напред (ит.). –Изм.