Андрей Кончаловски "Ние се оказахме много различни" - Филмово изкуство
Андрей Тарковски 75
"Ние сме много различни"
Интервю взе Олексий-Нестор Науменко
Алексий-Нестор Науменко. Казват, че Тарковски е бил много прилежен ученик. В какво се изразяваше?
Андрей Кончаловски. Не го познавах като ученик. И двамата учехме с Михаил Илич Ром, но в различни групи: той завърши предишния магистърски курс.
О. Науменко. Виждали ли сте студентската работа на Тарковски?
А. Кончаловски. Имаше слаба работа във VGIK. Забелязах го, когато монтираше багери на музиката на Глен Милър. Вървях по коридора, чух музика от монтажната и си помислих: „Кой свири там американски мелодии?“ Влизам и виждам: седи рошав човек, а по екрана пълзят багери. Мисля си: „Какво, по дяволите?!” След това работи с режисьора Александър Гордън, това беше съвместната им курсова работа, 1961 г. Това е първият ми спомен от Тарковски. И тогава някак си се събрахме, дори не помня как ... Абсолютно не си спомням как за първи път се озова в къщата ми. Ще се радвам, ако някой ми припомни това.
О. Науменко. Тоест Тарковски не се открояваше сред другите ученици?
А. Кончаловски. В института всеки правеше своето - всеки работеше и всеки беше запален по собствената си кухня: Андрей и неговите състуденти имаха кухня за абитуриенти и студенти, а ние имаме кухня за първокласници. И нямаше комуникация между нашите курсове. Помня само, че веднъж с Тарковски решихме да работим заедно и седнахме да пишем сценарий за дипломата му. Наричаше се „Антарктида – далечна страна“. Този скрипт все още е в архива ми. Не е поставен. След това прекарахме много време в моята къща. Помня многострада: сценарият не се получи дълго време, направихме огромен брой промени. Това беше историята на една антарктическа експедиция, темата за предателството, предателството на дълга ... Андрей искаше да пусне филма в Lenfilm - имаше такава възможност. Дадохме сценария на Козинцев. Прочете го и каза: „Млади хора, тук няма драма, няма екшън – всичко си струва. Слаб сценарий” Бяхме много разстроени, дори ядосани, защото ни се струваше, че просто има много екшън: трактори отиват на лед, падат в пукнатини ... Но просто не разбрахме за какво говори Козинцев. Така че Андрей не стигна до Lenfilm и ние започнахме да пишем „Пързалка и цигулка“.
Тарковски често отсядаше при нас, условията бяха добри: имах собствена стая, имаше пиано - в началото на 60-те това беше рядкост. Той спеше с мен на най-обикновеното съветско легло: зелена тъкан с пружини, пианистът Коля Капустин спеше върху нея преди него, след това композиторът Слава Овчинников ... Тя изобщо не стоеше „без работа“: всички оставаха до късно и някой винаги оставаше - къде да отида в три сутринта? Вярно, тогава Тарковски вече беше женен за Ирма Рауш...
О. Науменко. Защо обожаваха Тарковски и защо не го обичаха?
А. Кончаловски. Те започнаха да го обожават, когато стана култов режисьор. Но когато бяхме приятели, нямаше нищо такова.
О. Науменко. Но имаше режисьори - например Иля Авербах от Lenfilm - които наистина искаха да се сприятеляват с него.
А. Кончаловски. Знаех само, че някъде има такъв режисьор, Иля Авербах, който приличаше на Белмондо. Той беше завършил режисьорски курсове, а ние, членовете на ВГИК, сме елитът! Разбира се, ние бяхме сноби и имахме своя близка компания - Тарковски, Шпаликов, Урбанский, Овчинников. Гена Шпаликов понякога водеше Гурченко, който ни пееше с китара ... После Тарковскизапочна да се отдалечава от нас: първо в живота му се появи Гастев - добър критик, прекрасен изкуствовед, който написа книга за Делакроа, а след това Артур Макаров - племенникът на Тамара Макарова, който донесе много негативни неща в живота на Андрей. Макаров, късо подстриган боксьор със счупен нос, скандалджия, беззаконник, е въплъщение на българското ницшеанство: водка, жени... Беше журналист и сценарист, пишеше разкази... Загина трагично: загуби много пари, убиха го. Но това вече беше много по-късно ... И аз бях гадняр и ми беше неприятно да гледам какво се случва с Андрей. След това съвсем се разделихме, тръгнахме по различни пътища.
О. Науменко. Съществуваше ли вече изразът „култ към Тарковски“ по това време?
А. Кончаловски. Източникът на възвишено обожание и култ беше Лариса, втората съпруга на Андрей. В интерес на истината тя ни скара. Андрей беше под нейното абсолютно влияние и тя каза: „Кончаловски ви ревнува ...“ Какво означава „завист“? Бяхме приятели, партньори!
О. Науменко. Бяхте ли доста откровени един с друг?
А. Кончаловски. Със сигурност. Често съм казвал, че не ми харесва.
О. Науменко. Състезатели ли бяха?
А. Кончаловски. Винаги има конкуренция между творците. Но ние не сме боксьори на ринга и състезанието беше сведено до диалога на нашите филми: дискусията премина през нашите филми. Тарковски твърдеше, че човек трябва да се изразява, а аз казах, че човек трябва да се изразява така, че другите да го разберат. В същото време написах статия за една крава: тя също се изразява, но никой не разбира за какво муче.
О. Науменко. С какво всъщност започва култът към Тарковски?
А. Кончаловски. След "Иваново детство" Андрей имаше аура на гениалност, но все още нямаше култ. Филмът спечели голямата наградаВенециански фестивал. Картината изобщо не беше съветска и това беше откритие: върна се поетичното кино, дори сюрреализмът - неща, които режисьорите от предишното поколение не можеха да направят нито идеологически, нито естетически. Тогава Тарковски "влезе в модата". И тогава Андрей Рубльов беше забранен. И двамата бяхме „забранени“ режисьори, което означава, че бяхме звезди (забраниха ми „Ася Клячина“). Вървяхме герои, защото тогава забраната се смяташе за знак за качество.
О. Науменко. Как се е чувствал Тарковски в тази "роля"?
А. Кончаловски. Би било преувеличено да се говори за култа към Тарковски приживе. Времето променя всичко и митът за Тарковски се формира след смъртта му. В живота той беше талантлив режисьор, който като всички нас пиеше водка, обичаше жени... Мислехме, че сме по-талантливи от другите, струваше ни се, че знаем нещо, което другите не знаят - как се прави филм, защото гледахме картини, които другите режисьори всъщност не разбираха. Прегледахме целия Куросава, целия Бресон, Бергман, Фелини и Бунюел. Михаил Илич Ром ни научи не на режисура, а на професия. Но що се отнася до изкуството, ние се учихме от тези петима гении. Тарковски също носеше печата на гениалността, но не мога да кажа, че беше гений. Той вървеше един срещу друг за Бергман, за Бресон. Смятам, че най-добрите му картини са създадени, когато той още не беше „Тарковски”. Когато започна да търси свой собствен стил, намери го и този стил, подобен на мечта, стана уникален, той загуби искреността, започна да бъде маниерна, да прави "филми на Тарковски". Тогава Бергман каза, че Тарковски започнал да се повтаря. И според мен е необходимо да се изгарят мостове: истинският талант не се повтаря.
О. Науменко. Кой според вас е най-големият талант на Тарковски?
А. Кончаловски. Най-много муголемият талант се крие в отчаяната смелост: Андрей прекрачи всички линии и граници. Но помня премиерата на „Огледало” и скептицизма, с който напуснахме залата. Тогава Гастев произнася фразата на Андре Жид: „Когато един творец се освободи от всички окови, неговото изкуство се превръща в убежище за химери“. Тарковски пое по този път и неговите картини, според мен, престанаха да живеят с чувство - станаха спекулативни: те влизат в мозъка, а не в душата. Разбира се, той беше безумно талантлив. Но когато реши, че в изкуството няма място за чувства...
О. Науменко. Значи го е обявил?
А. Кончаловски. Да, той каза така: „Чувствата, душите не трябва да бъдат - трябва да има дух!“ Заедно със Зануси те откриват тази католическа идея, която отхвърля чувствеността, душата и приветства само духа. Поради това Тарковски загуби най-важните си качества, тези, които бяха присъщи на Бергман, Фелини, Бунюел: всички те чувстваха! Бергман, като протестант, е чувствен до краен предел, дори еротичен. И Тарковски съзнателно остави това и започна да търси себе си – вместо да търси истината.
О. Науменко. Но за да промените креативността си, трябва да промените себе си. Как Тарковски се опитва да преодолее страстите си?
А. Кончаловски. не знам Разделихме се и по това време бяхме спрели да си говорим. Започна да му се струва, че работя в КГБ ...
А. Кончаловски. Срещнахме се с него в Кан в навечерието на емиграцията му. Преди да напусна Москва, директорът на Мосфилм Сизов ме помоли да говоря с Тарковски: Сизов имаше заповед от Андропов да върне Тарковски у дома. „Ще му издадем червен паспорт. Ние не можем да допуснем съветски човек да остане зад граница със син паспорт и сме му простили това“, предаде той думите на Андропов. - Имаме четиристотин хиляди съветски служители ссини паспорти. Представяте ли си какво може да се случи?" Такива хора ставаха отцепници и врагове на народа. Андропов лично обеща да освободи Тарковски след смяната на паспорта му. С Андрей седнахме на терасата. Казвам: „Андрей, всички вече знаят какво си решил. От какво се страхуваш? Дайте пресконференция и кажете, че Андропов обещава да ви пусне. Нищо няма да ти стане - не си измислил атомната бомба! И той ме погледна и попита: "Кой те изпрати?" Веднага Володя Максимов, наш общ приятел, дисидент, казва: „Сега вземам Тарковски и го водим в Рим.“ Хванах се за главата: „Какво ще стане?!” Володя го отведе. В Рим дадоха пресконференция, на която Тарковски каза, че е страдал и страдал в Съветския съюз и затова е останал на Запад. Беше ужасно нещо, което според мен съкрати живота му.
О. Науменко. Беше ли болен тогава?
А. Кончаловски. Не. Но той стана параноичен - много се страхуваше, че КГБ ще го отвлече ... Разбира се, имаше такива случаи - опитаха се да откраднат Нуреев, но това беше петнадесет години по-рано! А през 1982 г. Андропов става генерален секретар и това вече е предвестник на перестройката: ако го нямаше Андропов, Горбачов нямаше да може да направи нищо. С Тарковски имахме общи приятели, които работеха за Андропов в ЦК. Бяха либерални, прогресивни, пиещи - нормални - многоезични, циници, говорещи за еврокомунизма. По тях съм съдил Андропов. Ако той сега ръководеше държавата, мисля, че щяхме да живеем по-добре ^; разбираше, че в България не трябва да се дава много свобода. Андропов беше много притеснен, когато Андрей остана на Запад. Мисля, че ако не бях аз, но например Коля Шишлин, който тогава работеше в ЦК, щеше да отиде при него и да каже: „Андрей, върни се - гарантирам твоята безопасност!“Тарковски би повярвал. И ме мислеше за таен агент.
О. Науменко. Със сигурност сте обсъждали с Тарковски не само конкретни произведения, но и вашето място в кинопространството. Какво търсеше с филмите си? Или като Фелини се е освободил от бремето на личния опит?
А. Кончаловски. Всичко това са теории. А теорията и практиката на художника често се разминават. Фелини преди всичко улови шума от това, което направи. И освобождаването от тежестта на личния опит се отнася по-скоро към творчеството на Бергман: швед, протестант, лишен от любов от детството си, Бергман търсеше изход с помощта на киното. Фелини също имаше тежък личен опит, но като клоун беше слънчев човек, измамник, хулиган и женкар и за разлика от Бергман не беше измъчван от кошмари. Но и двамата художници бяха изключително искрени хора и желанието да предават чувства, а не мисли, е много силно и за двамата. Андрей също започна с това, когато беше под влиянието на Ламорис, а след това и на Куросава. Гледахме седемте самурая сто пъти, преди да направим Рубльов. По-късно на хоризонта се появи Бергман: той ме засегна във вуйчо Ваня. Solaris беше ясен отговор на Кубрик: и двамата бяхме зашеметени, след като гледахме „Космическа одисея“. Тогава на Андрей му хрумна идеята да заснеме нещо на космическа тематика. Но какво можеше да се направи по това време в България? Въпреки това той излезе невероятно. Тогава той все още не се стреми да "обърка" зрителя.
О. Науменко. Очевидно се е опитал да го направи в The Mirror?
А. Кончаловски. Да, и то съвсем съзнателно. Той искаше да постави сцени, взети от различни части на сценария, в някаква визуална система, но те не се сумираха. След като разгледах работния материал, му казах, че картината се разпада на фрагменти. „И сега ще смеся всичко: ще пренаредя всички епизоди,и никой няма да разбере!“ - каза той и се усмихна лукаво. Отговорих: "Да, вие сте авантюрист!"
О. Науменко. Нещо в духа на Шьонберг, който провъзгласи слушателя за акустична маса?
А. Кончаловски. Винаги е имало пренебрежение към зрителя. Спомням си известната фраза на Годар: „Ако една картина има успех, това означава, че публиката не я е разбрала“.
О. Науменко. Били ли сте в същото положение?
А. Кончаловски. Тогава да. Все пак винаги съм правил снимки, които харесвам преди всичко себе си.
О. Науменко. Маргарита Терехова каза, че Тарковски е ясен. Олег Янковски - че Тарковски е загадъчен. Какво мислиш?
О. Науменко. И нямахте представа в какво може да се превърне?
А. Кончаловски. Не, абсолютно... В края на краищата, след това писахме заедно с Рубльов, помислихме да работим заедно върху Solaris... Наистина исках да продължим сътрудничеството си, но Андрей отиде там, където бях безпомощен, освен това не ме интересуваше там: той се стремеше към някаква мистерия, но чувствените неща са важни за мен, предложих напрегната структура.
О. Науменко. Повлия ли Тарковски по някакъв начин на вашия мироглед?
А. Кончаловски. Не. Оказахме се много различни: учехме при един и същи майстор, и двамата бяхме повлияни от едни и същи художници, но не си повлияхме. Сякаш единият е израснал в бреза, а другият в дъб, тогава защо брезата да стане дъб, а дъбът - бреза? Признавам Андрей за голям художник, но работата му не ми е близка.