Английска проза от Владимир Набоков, Статии, Начало, Културно-научно списание
"Но не трябва да се фокусираме върху идеите. В крайна сметка трябва да се има предвид, че идеите в литературата не са толкова важни, колкото образите и магията на стила."
В. Набоков. Лекции по българска литература
Всеизвестно е колко уникален е случаят с Набоков. Писателят не само работи активно на два езика - английски и български, но успява да създаде удивителни текстове на всеки от тях, демонстрирайки изключителна виртуозност в овладяването на словото, превърнал се в класик на българската и американската литература. Романист, разказчик, поет, той не се ограничава само с чисто литературни занимания, той е признат ас на ентомологията, обожава пеперудите, които ловува със страст и вълнение навсякъде, където съдбата го отведе: в централна България, в Крим, в Западна Европа и в САЩ, той събира две представителни колекции от Lepidoptera, едната от които се съхранява в Харвард, а другата в Лозана. Освен това той беше експерт по шах и професионален композитор на шахматни композиции. Сред по-късните му книги откриваме един много необичаен том „Стихотворения и задачи” (Poems and Problems, 1971), който включва не само стихотворения на български и английски, но и 18 шахматни задачи.
През 1920-1930г. Набоков, който публикува под псевдонима В. Сирин, беше видна фигура
За Владимир Набоков 1940 г. е повратна точка: заедно със семейството си той се премества в Съединените щати. Сирийският писател почина и веднага, като птица Феникс, се прероди в нов образ на виртуоз на английската литература, но под истинското си име. Дълги години Набоков изкарва прехраната си, като преподава в американски университети: от 1941 до 1948 г. - в колежа Уелшли, от 1948 до 1958 г. - в университета Корнел. Освен това през 1951-1952г. той изнася лекции в Харвард, а от 1942 до 1948 г. еслужител на Музея по сравнителна зоология на същия университет, където, както той казва в писмо до своя дългогодишен приятел (и по-късно яростен антагонист) критик Едмънд Уилсън, всички пеперуди са били на негово разположение. Той изглежда изпитваше голямо удоволствие от преподаването; Във всеки случай трите тома с негови лекции, издадени посмъртно – „Лекции по литература” (1980), „Лекции по българска литература” (1981) и „Лекции за Дон Кихот” (1983) – показват, че той е влагал много плам в подготовката на текстовете, с които е излизал пред студентската аудитория. От друга страна, доста обширните преподавателски задължения понякога несъмнено се възприемат от него като злощастна пречка, възпрепятстваща изпълнението на творческите планове. В крайна сметка, веднага щом в крайна сметка дойде славата и финансовата независимост, Набоков веднага се раздели с неблагодарната професорска работа.
Моделът на живота и творчеството на Набоков (както и много други неща, свързани с него) е конструиран от него. Пасаж от автобиографичната му книга се превръща в учебник, който в третия си вариант „Паметта говори” (Speak, Memory, 1966) – изглежда така: „Цветна спирала в стъклена топка – така виждам живота си. Двадесет години, прекарани в родната ми България (1899-1919), са дъга на тезата. Двадесет и една години доброволно изгнаничество в Англия, Германия, Франция (191) 9-1940) - очевидна антитеза. Годините, които живях в новата си родина (1940-1960), образуват синтез - и нова теза. Продължавайки мисълта, може да се добави, че според неговата логика последният отрязък от 1961 до 1977 г., прекаран в малкото швейцарско градче Монтрьо на брега на Женевското езеро, се превръща в нов, четвърти завой на спиралата и друга антитеза. И тогава идва последният, последен, "пети завой на спиралата" (да използваме изразасъставители на прочутия набоковски сборник на Е. Дж. Ривърс и К. Никола), обрат, който вече няма ясни времеви граници, когато следващите поколения могат да се опитат, според силите си, спокойно, без да бързат, да извършат окончателния синтез на наследството на Набоков.
По този начин англоезичната част от наследството на писателя беше по-малко щастлива от
Набоков често е атакуван с въпроси дали се смята за американски или за български писател. Обикновено избягваше окончателните отговори. В интервю за Алфред Апел той формулира отношението си по следния начин: "Винаги, още от гимназиалните си години в България, съм се придържал към мнението, че националността на писателя е второстепенен въпрос. Колкото по-характерно е насекомото, толкова по-малко вероятно е таксономистът първо да погледне етикета, указващ произхода на закачената проба, за да реши към коя от няколкото не съвсем сигурни разновидности трябва да се припише. Изкуството на писателя е неговото истинско изкуство паспорт. оцветяване, уникален модел. Произходът може да потвърди правилността на това или онова видово определение, но не трябва да го определя сам. Като цяло смятам себе си за американски писател, който някога е бил български."
Преходът към английски не минава без трудности за Набоков, колкото и значителни да изглеждат резултатите му, тъй като той директно и недвусмислено говори в предговора към българския вариант на мемоарната си книга: родна (полска) литератураотляво, а на избрания език (английски) умело използвани готови формули. Когато през 1940 г. реших да премина на английски, моето нещастие беше, че преди това, повече от петнадесет години, пишех на български и през тези години оставих своя отпечатък върху моя инструмент, върху неговия посредник. Преминавайки към друг език, по този начин се отказах не от езика на Аввакум, Пушкин, Толстой - или Иванов, бавачката, българската журналистика, а от индивидуалния, кръвен диалект. Дългогодишният навик да се изразявам по свой собствен начин не ми позволи да се задоволя с шаблони на новоизбрания език - както чудовищните трудности на предстоящото прераждане, така и ужасът от раздялата с живо, опитомено същество ме потопиха първоначално в състояние, за което няма нужда да се разширява; Само ще кажа, че нито един писател от определено ниво не го е изпитвал преди мен.
Набоков можеше понякога, за полемични цели, да поставя под въпрос нивото на неговата английска проза. За писателя герой Себастиан Найт, който толкова прилича на него, критикът в съответния роман говори така: „Бедният рицар! По същество той имаше два периода: първият - скучен човек, който пишеше на развален английски, вторият - развален човек, който пишеше на скучен английски.“ Разказвачът нарича тази характеристика „гадна подигравка“, обяснявайки, че „е твърде лесно да се клюкарства за писателя зад гърба на неговите книги“. Очевидно е обаче, че който и да „клюкарства“ днес за самия Набоков, едва ли ще се осмели да нарече езика му скучен. Виртуозът на българската проза на Сирия еволюира до "майстора на играта" Ван Бок, който владее перфектно магическото изкуство на вивисекцията на словото.
Писателят се фокусира върху един много специфичен тип читател – съучастник и феноменален ерудит. Хумберт Хумберт в "Лолита" заявява: ". моятачитател (о, ако можех да си го представя като светлобрад ерудит, смучещ la pomme de sa canne (главата на бастун - фр.) с розови устни и наслаждаващ се на моя ръкопис.“
Умберто Еко успешно описва връзката с такъв читател в своите „Бележки по краищата“ към романа „Името на розата“: „Върху какъв идеален читател се съсредоточих в работата си? Съучастник, разбира се. Някой, който е готов да играе моята игра. „Текстът трябва да се превърне в устройство за трансформиране на собствения ви читател. Мислите ли, че имате нужда от секс и криминална интрига, където накрая ще бъдат хванати виновните? И колкото се може повече екшън. Добре. , така че ще уредя за вас много латински, и малко жени, и много теология, и литри кръв, като в Гранд Гиньол. И тогава вече ще бъдете мои и ще треперите, виждайки безграничната сила на Бог, разкривайки безсмислието на световния ред. И тогава бъдете умни и се опитайте да разберете по какъв начин ви примамих в капан.
Играе подобни игри с четеца и
Набоков. Разбира се, тези игри не започнаха с пресичането на Атлантика. Те вече се намират в „Машенка“, да не говорим за такива сложни текстове като „Защитата на Лужин“, „Отчаянието“, „Покана за екзекуция“ или „Дарът“. Но с прехода към английски, броят на капаните на игралното поле, създадени от „майстора на играта“, нараства експоненциално и може да се твърди, че за такава структурна сложност като в „Блед огън“ или за такава многоезична игра на думи като в „Ад“, берлински или парижки жител на Сирия през 30-те години все още не е бил психологически готов.
Много показателна е преработката на ранни българоезични романи от зрял англоговорящ майстор, в която една уверена ръка понякога внася дребни, но много важни за поетиката на драматургичния текст щрихи, водещи до активизиране на дълбоките нюанси и значения, скрити в него. Читателят на тази публикация има възможност да се запознае с най-ярката (макар и първа във времето) преработка от този род – „Смях в мрака”.
Понятието „модел“ е едно от ключовите понятия в стила на игра на Набоков. В „Други брегове“ писателят дори свързва влечението си към него със събитията от детството, когато известният художник Добужински го учи да рисува: „[Той] ме научи да намирам връзки между тънките клони на голото дърво, извличайки важен, скъпоценен модел от тези отношения. [И] ме вдъхнови с някои правила за баланс и взаимна хармония, които могат да ми бъдат полезни в моето литературно писане.“ В същата книга Набоков мотивира фокуса си върху създаването на лексикален "магически килим" със специалното си разбиране за времето и пространството, подобно на Пруст и Бергсониан: "Признавам, че не вярвам в преходността на времето - леко, гладко, персийско време! Научих се да сгъвам този магически килим по такъв начин, че една шарка да пада върху друга. Дали друг посетител ще се спъне или не, е негова работа."
Набоков направи живота възможно най-труден за своите следващи биографи и учени, не само защото неговите текстове съдържаха тайни, които бяха трудни за разкриване, но и защото той многократно поставяше под въпрос способността на всеки да разбере тайните на гения. В есето си "Пушкин или истината и правдоподобието", написано на френски във връзка с годишнината на Пушкин от 1937 г., той говори по тази тема най-недвусмислено: "според мен какво се прави с един гений в търсене на човек"елемент, подобно на опипване и разглеждане на погребална кукла, подобно на розовите трупове на покойните крале, вече гримирани за погребалната церемония. Възможно ли е наистина да си представиш живота на друг, да го възкресиш във въображението си в ненарушим вид, да го отразиш безупречно на хартия? Съмнявам се; изглежда, че самата мисъл, насочвайки лъча си към историята на живота на човека, неизбежно я изкривява. Всичко това ще бъде само правдоподобност, а не истината, която чувстваме."
Четенето на текста на Набоков е изследване и гурме вкус, а в идеалния случай дори съвместно създаване. Когато влизаме в контакт с него, вероятно трябва да имаме предвид съвета на Набоков към „добрите читатели“:
Позволете ми да ви дам един практичен съвет. Литературата, истинската литература, не трябва да се поглъща на един дъх, като наркотик, полезен за сърцето или ума, този „стомах“ на душата. Литературата трябва да се приема на малки дози, натрошена, натрошена, смляна - тогава ще почувствате сладкия й аромат в дълбините на дланите си; трябва да се гризе, въртейки езика в устата си с удоволствие - тогава и само тогава ще оцените редкия му аромат, а стритите, стрити частици отново ще се съединят в ума ви и ще придобият красотата на цялото, към което сте смесили малко от собствената си кръв.
Биография на В. В. Набоков на сървъра на университета в Питсбърг, САЩ