Четете онлайн Моят автор Черних Валентин Константинович - RuLit - Страница 64
„Трябва да се консултирам с Атанасий.
— Моля, консултирайте се — зарадва се Адия. - Все още ще имате много филми и без това, сигурен съм, че Атанас ще ви посъветва да премахнете фамилията си от надписите. Той винаги помага на тези, които искат.
„Няма да премахна името си от надписите“, казах на Адия на следващия ден. - И фамилията ми трябва да е на първо място, защото при равни други условия фамилиите трябва да са подредени по азбучен ред и моето „У“ е по-високо от неговото „Ш“.
Редът за изписване на имената в надписите също е предоставен от Атанасий.
През годината, в която бях до Атанас, станах по-бавна, ходех като него, спирах като него, дори започнах да мисля като него. Но бившите му ученици не искаха да ме признаят за свой. Наистина, защо аз? Не съм се учил от него, дойдох отвън и ги избутах. Не се опитах да угодя на най-известните от неговите ученици, сред тях вече имаше народни артисти на СССР. Директорите на художественото кино и на двата комитета - СССР и РСФСР - също бяха ръководени от неговите студенти-режисьори, може би не най-талантливите, но лоялни към него. Те вече не правеха филми и едва ли искаха да правят филми, което означава, че щяха да отидат при чиновниците дълго време. Опитах се да ги накарам да ме запомнят. И въпреки това не ми вярваха. И разбрах защо. Сега Атанасий ме представи като режисьор и актьор и като студент, но никой не видя моята актьорска и режисьорска работа, защото имах само една роля в узбекски филм и дори не като режисьор, а като сърежисьор, бях и само този филм, който никой от режисьорите няма да види. Премиери в Дома на киното няма да има, а филми с такова съдържание и качество се прожектираха само в крайните кина, предимно в сутрешните и следобедните часове за пионери и пенсионери.
В младостта си не мислех, че Атанасий вече е над седемдесет, вероятно имаше някоизаболявания: домашната аптечка беше пълна с лекарства, доста често го водех в клиниката на Четвърто управление, така наречената „Кремлевка“, където се лекуваха работниците от ЦК, министри, членове на колегиумите на министерствата. Той никога не говореше за болестите си и за мен беше пълна изненада, когато късно вечерта неговата икономка ме извика в хостела - идваше три пъти седмично, готви храна, чистеше апартамента - и каза, че Атанас се разболял и го откарали в болницата с линейка.
- Какво трябва да направя? тя попита. - На кого да се обадя?
- Никой. Седи и чакай, отивам в болницата.
Никога не казвай на никого за здравето си, ме научи Атанасий. Здраве и пари винаги трябва да има. Ако не са, това се отнася само за вас лично и за никой друг. Получавайте информация за другите и давайте възможно най-малко информация за себе си, защото никога не знаете кога и как тази информация ще бъде използвана срещу вас.
Знаех, че ще ми е трудно да стигна до Правителствена болница и затова веднага се представих като мой син, осъзнавайки, че едва ли лекарите знаят, че Атанасий няма деца. И ако ме попитат защо имаме различни фамилии, ще кажа, че нося фамилията на майка си - дори и най-осведомените лекари не биха могли да знаят колко жени е имал Атанас. Но когато се обадиха от спешното в реанимацията, незнайно защо бързо ме пропуснаха, макар и придружен или от санитар, или от охранител с бяла престилка.
Началникът на отделението, лекар на средна възраст - а тогава всички четиридесетгодишни ми се сториха на средна възраст - внимателно ме прегледа и въпреки това изясни:
Аз съм негов аспирант. Той няма жена и деца. Днес аз съм най-близкият му човек.
Сигурно преувеличавах, но не познавах приятелите му.
— Той е мъртъв — каза управителят.отдел, погледна часовника си и добави: „Нищо не можахме да направим“, сметна за необходимо да се оправдае лекарят. - Все пак четири инфаркта, този е петият. Утре сутринта ще подготвим доклад за смъртта, но можете да информирате ръководството му още днес.
Казах "благодаря" на лекаря, лекарите трябва да бъдат благодарни, независимо от резултатите, те направиха всичко възможно. Двадесет минути по-късно влязох в апартамента на Афанасий.