Четвърто въведение Той умря като войник...
Умря като войник...
Основното, което ме тревожи може би през целия ми живот, е мисълта за свойствата на човешката памет, за справедливостта и несправедливостта по отношение на починалите. Ето, например, нашият незабравим Юрий Василиевич Силантиев. Но той е незабравим, доколкото знам, само за мен и не много голям кръг от хора, които го познаваха и обичаха. Що се отнася до останалата част от човечеството... Неволно се замисляш - нужно ли е така да ореш, да работиш, да страдаш, да сложиш всичко, което ти е скъпо на олтара на твоята професия, така че по-късно, двадесет години след твоето заминаване, само две-три дузини души да си спомнят за теб? Може би да плюете на всичко това така наречено "високо обслужване на хората" и да живеете щастливо досега? Краят е еднакъв за всички.
Всичко това неволно ми идва на ум всеки път, когато видя в календара датата на заминаването на Юрий Силантиев, една от най-големите, най-значимите фигури в руското музикално изкуство. Достатъчно е да се каже, че той ръководи брилянтния поп-симфоничен оркестър, който създаде повече от тридесет години! Работещият беше такъв, че ненаситната му жажда за работа беше легендарен. Оказа се, че той е загинал, както се казва, на военния си пост. По време на телевизионния запис на програмата "Песен на годината" Юрий Василиевич се почувствал зле, сърцето му беше притиснато. Силантиев се олюля, изпусна палката и със сигурност щеше да падне на пода, ако не го бяха вдигнали млади момчета от военния ансамбъл за песни и танци, които бяха наблизо. Внимателно го полагат върху сива войнишка дреха, върху която лежи до пристигането на линейката. Войниците изсъскаха на същия и го отнесоха в линейката. Но, както ми казаха по-късно, беше твърде късно ... Аз самият не бях там, затова разказвам какво се случиот думите на очевидци. Но стигнах до погребението му. Както си спомням сега, беше ужасен двайсетградусов студ. Погребахме Юрий Василиевич на „новото“ гробище Новодевичи, не се събраха много хора. Дойдоха няколко артисти, мои най-близки приятели... Но най-неприятното беше, за което и до ден днешен се срамувам от отечеството ни, че нито Министерството на културата, нито Съюзът на композиторите, нито една тогавашна държавна структура имаше пари за погребението и възпоменанието на един изключителен творец, национален кумир, човек, чийто цял живот беше посветен на безкористно служене на тази държава. И затова повечето събирания за погребението и почитането на паметта на великия маестро бяха предприети от мен, заедно с Йосиф Кобзон (въпреки че, изглежда, по това време нямаше нито един повече или по-малко виден изпълнител в страната, който да не свири с оркестъра на Юрий Силантиев). И когато пренесохме ковчега до гроба на раменете си, тогава, въпреки сланата, всички вървяха с непокрити глави - не можеха да си позволят да носят шапки, това ни се стори неуважително към Юрий Василиевич. В резултат на това, спомням си, получих силна настинка. Но Съюзът на композиторите събра повече хора за честването, дойде целият състав на оркестър Силантиев ... Оттогава минаха много години. Веднъж идвам на гробището в деня на смъртта на Силантиев, за да сложа цветя на гроба му. И какво? Все още няма дори негова снимка на овехтялия, разклатен надгробен камък!
Но не става въпрос за мемориала. Кой днес слуша по телевизията и радиото записите на оркестъра на Юрий Силантиев? Кой е чел мемоари за човек, който всъщност е създал жанра на съвременната руска песен? Всички най-добри песни на Фрадкин, Фелцман, Бабаджанян, Колмановски, Флярковски, Френкел, Шаински, Тухманов бяха изпълнени за първи път изаписан с оркестър под диригентството на Силантиев – в негова интерпретация и прочит. И когато почина, той беше само на шестдесет и три години ... И този грандиозен художник, тази „бучка“ в нашето творческо наследство, днес е напълно забравен, изтрит от културния контекст. Чия е грешката или нещастието, не знам. Вероятно нашите с вас са общи. Ние, изглежда, сме родени такива - Ивани, които не помнят родство!