Човекът, който изяде кола - Човекът, който изяде кола Книга за това как да станеш писател -
Човекът, който изяде колата: Книга за това как да станеш писател
В известен смисъл така трябва да пишем. Не питайте "защо?", не избирайте само близалки (или само свещи), а оставете ума си алчно да се нахвърли върху всичко и да го изпръска на хартия с цялата възможна енергия. Не трябва да мислим: „Това е добра тема… Но не си струва да говорим за нея…“ Трябва да пишете за всичко, без да поставяте никакви условия. Няма граници между текст, живот и разум. Ако умът ви може да обработи историята за мъж, който яде кола, тогава можете да видите слонове в мравките и жени в мъжете. Ще можете да видите прозрачността на всяка форма - и всички граници ще се стопят.
Ето какво е метафората. Не казвам, че мравката е като слон. Това вероятно е вярно - все пак и двамата са животни. Но не: метафората е да се каже, че мравката е слонът. Логично знам, че има разлика. Убеден съм, че ако пред мен са слон и мравка, то всеки момент ще мога да различа едно животно от друго. Така че метафората не трябва да се ражда в логическия ум. Идва от някое друго място, където имаме смелостта да се отдръпнем от предубежденията си за света и да се отворим достатъчно, за да видим единството на мравката и слона.
Но не трябва да се разчита на метафори. Не потъвайте в мисли като: „За да бъде моят текст високо художествен, трябва да използвам метафори“. Първо, не е необходима висока артистичност. Метафорите не могат да бъдат насила. Ако в момента на писане не вярвате с цялото си същество, че мравката и слонът са едно и също, ще прозвучи фалшиво. Ако наистина вярвате в това, някой може, разбира се,мисли се за луд - но е по-добре да си луд, отколкото фалшив. Въпросът е как да накарате мозъка си да повярва и да създаде метафори.
Не насилвайте мозъка си да прави нищо. Просто излезте от утъпкания път и запишете мислите, които текат през вас. Практиката на писане омекотява сърцето и ума и ни помага да останем гъвкави, разрушавайки твърдите граници между ябълки и мляко, тигри и целина. Можем да минем през луната направо в мечка. Ако следвате мислите си, такива внезапни пируети ще ви бъдат лесни, защото са естествени за вашето мислене. Вие сами знаете това. Възможно ли е да задържите една и съща мисъл в главата си много дълго време? Не, определено ще има нещо друго.
Когато умът ви прави скокове, същите скокове ще се появяват и в текста ви – но те няма да са изкуствени и натрапени. Те просто ще отразяват природата на първичните мисли - начина, по който виждаме света, когато сме свободни от предразсъдъци и сме в състояние да различим основната основа. Всички сме свързани заедно. Метафората съдържа това знание и следователно е религиозна по своята същност. Между слон и мравка няма граници. Всички граници изчезват, сякаш гледате през дъжда или присвивате очи към светлините на града.