Чуждата литература преди 19 век
Волтер и неговата проза
Историите на Волтер отразяват предимно събитията, които тревожат цяла Европа по онова време - бедствията на Седемгодишната война, Лисабонската катастрофа от 1755 г., държавни преврати и смени на династии, борба срещу йезуитите и съдебни дела, вдъхновени от духовници, научни експедиции и открития, интелектуален, литературен, художествен живот на европейските страни. Прозата на Волтер също отразява тези философски и политически проблеми, които занимават писателя през тези години и които той се стреми да разреши в своите научни трудове.
Чисто събитийната страна на разказите заема в тях подчинено положение по отношение на идейната страна. Както в обширни, многостранни произведения (например в „Кандид“ или „Невинен“), така и в миниатюри от три-четири страници, една или друга философска позиция обикновено е в центъра, само илюстрирана от сюжета (не без причина тези произведения на Волтер се наричат философски истории). Може да се каже, че „героите“ на тези произведения, при цялото им разнообразие, изпълнено с всякакви събития и актьори, не са познати за нас герои, с индивидуални герои, собствени съдби, уникални портрети и т.н., а тази или онази политическа система, философска доктрина, кардиналния въпрос за човешкото съществуване.
Основните проблеми, които занимават Волтер още в първата група философски истории, създадени в края на 40-те години, са съотношението на доброто и злото в света, тяхното влияние върху човешката съдба. Волтер е убеден, че животът на човека е верига от малки и дребни произшествия, които в крайна сметка определят съдбата му, понякога драматично я променят, тъпчат тази песъчинка на Вселената в калта или я издигат до привидно недостъпни върхове. Следователно, нашитепреценките за това или онова събитие, неговата недвусмислена оценка, като правило, са прибързани и неправилни. И както прибързаните оценки могат да бъдат погрешни, така и прецизното проектиране е безпочвено.
В това са убедени героите от ранните разкази на Волтер – младият рейк Мемнон, който решава да „планира“ живота си и веднага е принуден да наруши собствените си планове, трудолюбивата проститутка, мръсна, недодялана и освен това измамна, но за кратък момент става любовник на изкусителна принцеса, и добродетелният Кози-Сейнт, преминаващ от една прегръдка в друга, но по този начин са винг нейните близки. Простосърдечният скит Бабук, наблюдавал живота на голяма европейска столица, не се наема да даде присъда за нея, намирайки, че "ако не всичко в нея е добро, то всичко е търпимо".
Волтер, подобно на други просветители, не толкова създаден, колкото унищожен, обърнат отвътре навън, поставен с главата надолу. С тънка подигравка или подигравателен смях той демонстрира безпочвеността или абсурдността на обичайните истини, институции, обичаи. Събитията в ранните му разкази препускат като вихър, пречейки на героите да се огледат и да преценят ситуацията. Писателят обаче иска да каже, че подобна оценка като цяло е безполезна: все пак тя ще бъде опровергана от нов обрат в сюжета, нов капан, който съдбата поставя за героите. Животът е подвижен, течен, непредвидим. Стабилността, сигурността, спокойствието са й чужди. Доброто и злото му се противопоставят, дърпат всяко в своята посока, но съжителстват. Тяхната хармония обаче е въображаема, балансът е динамичен, нестабилен, непрекъснато изпълнен с шок, експлозия. Ако човек в много малка степен се окаже „ковачът на собственото си щастие“, тогава съдбата му всъщност не зависи от висшите сили, от провидението. Волтер иска да види света такъв, какъвто е, без успокоителникорици, в които го облича Лайбниц, но и без апокалиптични предсказания. Волтер преценява човешкото съществуване, изхождайки не от църковните догми и планове, а от гледна точка на разума и здравия разум, като не взема нищо на вяра и подлага всичко на критичен анализ.
Такъв скептичен оптимизъм е в основата на най-значимата философска история на Волтер от тези години - книгата Zadig, или съдбата. Нейният герой, първоначално лековерен и изобретателен, трябва да издържи много изненади и катаклизми. Той познава непостоянството на любимата си, предателството на жена си, променливостта на владетелите, бързината на съдебните присъди, завистта на придворните, строгостта на робството и много други. И въпреки че Задиг неизменно се опитва да вярва, че "не е толкова трудно да бъдеш щастлив", общият му възглед за живота става все по-песимистичен. Но дори не изобилието от зло в живота го натъжава, а неговата неочакваност, непредсказуемост. „Получих“, възкликва Задиг, „четиристотин унции злато за това, че видях куче да бяга! Бях осъден на смърт чрез обезглавяване за четири лоши стиха за славата на краля! Почти удушен, защото кралицата носи обувки в същия цвят като моята шапка! Изпратен в робство, защото помогнах на жена, която беше бит, и по чудо избягах от огъня, където искаха да ме изгорят, защото спасих живота на всички млади арабски вдовици! Ангелът Йезрад, срещнал Задиг, твърди, че „няма случайност – всичко на този свят е или изпитание, или наказание, или награда, или поличба“. Задиг мисли друго, но ангелът отлита, без да чуе възраженията му. Волтер обаче не цитира тези възражения - може би изходът от техния спор все още не е бил ясен дори за самия писател.
Историята "Задиг" завършва щастливо, както трябва да бъде в една ориенталска приказка. А именно със стилтакава приказка е разказана от Волтер. Ориенталският маскарад, към който толкова лесно се прибягва през 18-ти век (и Лесаж, и Монтескьо, и Дидро, и Ретиф дьо Ла Бретон), е много удобен за историята-притча, така че използването му от Волтер е съвсем естествено. Първо, ориенталската приказка дава на писателя свои собствени повествователни структури, защото в много от историите на Волтер сюжетът се разгръща като верига от злополуки на героя, като промяна на неговите възходи и падения, като поредица от изпитания, от които той излиза, като правило, победител. И както си спомняме, за писателя, за неговата концепция за реалността, мотивът за непредвидено изпитание, непредвидени обрати на съдбата беше много важен. На второ място, ориенталският колорит съответства на интереса на съвременниците на Волтер към всичко непознато, мистериозно, опасно и в същото време завладяващо, както Изтокът и неговата култура изглеждаха на европейския поглед. Обръщането към източния материал позволява на писателя да начертае други порядки, други нрави, други етични норми и по този начин отново да покаже, че светът на европееца от 18-ти век не само не е единственият, но и далеч не е най-добрият от всички възможни светове. Обръщането към ориенталските теми отвори пред писателя поле за недвусмислени алегории, направи възможно да се изобрази европейското общество по концентриран и подчертан начин; в края на краищата, решавайки философските проблеми, които го интересуват, и разказвайки за злополуките на красивия и мил Задиг, Волтер, под прозрачни ориенталски корици, рисува, разбира се, европейската модерност и, да речем, всички тези източни везири, свещеници и евнуси съответстват на европейски министри, архиепископи или монаси. Облечена в ориенталски одежди, европейската действителност се явяваше пред читателя на разказите на Волтер в откъснат, гротескенформа; нещо, което в обичайната си форма не беше толкова забележимо, в изящна рокля изглеждаше предизвикателно глупаво и сякаш беше доведено до абсурд. Майстор на остроумния парадокс, Волтер слага ориенталски маски на своите съвременници и с това не прикрива, а напротив, разкрива истинската им същност. Ориенталската пародия играе друга роля в творчеството на писателя: съвременният ред на Волтер понякога се оказва видян в неговите истории през очите на искрен, наивен азиатец (както при Монтескьо в Персийските писма) и това прави тяхната нехуманност или абсурдност още по-ярка и очевидна.
Прегледът на пороците и глупостите на заобикалящата го действителност, започнат в Задиг и съпътстващите го истории и миниатюри, писателят продължава в разказа Микромегас. Тук съвременната Европа на Волтер вече се вижда без пленителните ориенталски воали, но се вижда не по-малко отдалечено: този път жителите на Сатурн и Сириус, същества, свикнали не само на съвсем други мащаби, но и на други възгледи и оценки, се запознават с европейските нрави и порядки. Така че от тяхна гледна точка героичните войни, които тласкат народите един срещу друг и се възхваляват в поезията и прозата, се оказват безсмислена мравка заради няколко купища мръсотия. Човешкото общество, погледнато като през обърнат бинокъл, изглежда незначително и малко – както в микроскопичните си тревоги и конфликти, така и в безпочвените си претенции да бъде най-съвършеният център на Вселената. По своя мащаб Земята е само малка топка, където социалната структура е толкова далеч от съвършенството. Но къде е по-добре? На този въпрос, разбира се, не се отговаря. Героят на историята наистина не се надява някой ден да попадне на планета, където цари пълна хармония. Така скептицизмът на Волтер придобива, така да се каже,универсален характер, а критиката на писателя към действителността, към „законите“, които я управляват, става все по-дълбока.
В тези събития има малко радост, въпреки че Панглос, носителят на оптимистичните концепции на Лайбниц, глупаво повтаря след всяко пропукване и кълване, че „всичко е за добро в този най-добър от всички възможни светове“. В тази книга Волтер демонстрира преди всичко изобилието на злото. Всички герои понасят безпощадните удари на съдбата, неочаквани и жестоки, но това се разказва повече с хумор, отколкото със състрадание, а трудните житейски изпитания на героите често се поднасят в тона на тъжно-весел анекдот. Тези беди и нещастия, разбира се, са твърде много за един разказ и тази концентрация на злото, неговата безпричинност и неизбежност имат за цел да покажат не толкова излишъка, колкото обичайността му. Като за нещо обикновено и познато, Волтер разказва за ужасите на войната, лишавайки я от всякакъв героизъм много преди Стендал, за подземията на инквизицията, за липсата на права на човек в обществото. Но не само социалната структура, не само отделните представители на човешката раса, но и стихиите са жестоки и нечовешки: историите за ужасите на войната или съдебния произвол се заменят с картини на ужасяващи природни бедствия - земетресения, морски бури и пр. Доброто и злото вече не са балансирани, не се допълват. Злото явно надделява и макар да изглежда на писателя в много отношения вечно и непобедимо, то има свои специфични носители.
Кандид е много лична книга; в него Волтер се разправя с дългогодишните си врагове - носители на арогантен класов морал, привърженици на религиозния фанатизъм, църковници. Сред последните особено ненавиждани от него са йезуитите, с които през тези години цяла прогресивна Европа води успешна борба. Ето защо толкова много отвратителни фигуриЙезуитите проблясват на страниците на книгата и писателят посвещава две остри глави с откровение на тяхното състояние в Парагвай.
В няколко глави той описва Волтер и утопичната страна Ел Дорадо, в която европейците твърдо вярват от 16 век. Според Волтер Елдорадо, страна на всеобщ просперитет и справедливост, се противопоставя не само на парагвайските тъмници на йезуитите, но и на много европейски държави. В Ел Дорадо всеки работи и всеки има всичко до насита, тук са построени красиви дворци от злато и скъпоценни камъни, тук природата е плодородна, а околните пейзажи са възхитителни. Но Волтер се отнася малко иронично към тази блажена страна. Щастието на жителите му е изградено върху съзнателен изолационизъм: в древни времена тук е приет закон, според който „нито един жител няма право да напусне границите на своята малка страна“. Откъснати от света, без да знаят нищо за него и без да се интересуват от него, Елдорадос водят удобно, щастливо, но като цяло примитивно съществуване (въпреки че са развили технологията по свой начин и имат нещо като академия на науките). Древният закон е мъдър по свой начин: той надеждно защитава жителите на Ел Дорадо от външни изкушения и от нежелани сравнения. Но такъв живот не е за Кандид, обзет от съмнения и страсти. И той напуска приятелската страна, тръгвайки да търси красивата Кунигунда.
В последните глави на историята всички герои се срещат отново, след като са преминали през труден път на изпитания и загуби. И накрая, всички проблеми са зад гърба; Кандид, Кунигунда, Панглос, Старата жена, манихейският философ Мартен, срещнат от героя по време на скитанията му, се установяват на малко парче земя, където можете да живеете, ако не луксозно, то доста сносно. Но всички те постоянно се измъчват от въпроса кое е по-добре - да преживееш всички превратности на съдбата или да вегетираш в мъртъв ъгъл, нищоправи го без да рискува нищо. „Мартен твърди, че човек се ражда, за да живее в конвулсии на безпокойство или в летаргия на скука. Кандид не беше съгласен с нищо, но и не твърдеше нищо. Панглос призна, че през целия си живот е преживял ужасни мъки, но след като научи, че всичко върви чудесно, той винаги ще се придържа към този възглед, отхвърляйки всички други гледни точки.
Писателят противопоставя двете крайни позиции - безотговорния и примирителен оптимизъм на Панглос и пасивния песимизъм на Мартен - с компромисното заключение на Кандид, който е видял много зло в живота, но е видял и добро в него и който е намерил почивка в скромната творческа работа. Въпреки това, резултатът от историята, ако не е песимистичен, все още е тъжен: изпитанията на героите бяха твърде големи, а наградата - твърде малка. Злото остава неудържимо. Що се отнася до крайния призив на героя - "трябва да отглеждаме нашата градина", - това е до голяма степен компромис, който стеснява дейността на човека. Следователно такъв щастлив край на "Кандид" не може да не остави чувство на известна неудовлетвореност.
Тъжен по същество е целият колорит на историята с нейните истории за безкрайните проблеми, които падат върху човек. Тъжна с цялото остроумие, което прониква в книгата, с цялата си ирония, живост на повествованието, с цялото изобилие от комични ситуации, смешни ситуации, гротескни образи, абсурдни стечения на обстоятелствата, с цялата весела купчина невероятни събития и фантастични приключения, които следват едно след друго в съзнателно ускорено темпо и не претендират да предадат надеждно реалния ход на живота, с всичко това откровена игра на приключенски пикаресков роман, превръщащ се в собствена пародия и отричане.