Г. Недошивин. "Пабло Пикасо"
„Не е важно какво прави артистът, а какъв е той. Сезан никога не би събудил интереса ми, ако живееше и мислеше като Жак-Емил Бланш, дори ябълката, която написа, да беше десет пъти по-добра. Безпокойството на Сезан е това, което ни привлича неустоимо, на това ни учи той! И мъките на Ван Гог - в тях е истинската драма на човека! Всичко останало е шарлатанство.”
В тези думи, казани преди повече от тридесет години на Кристиан Зервос, може би най-важната и най-дълбока „тайната на Пикасо“, „тайната“, за която толкова много се говори и пише, за която се правят филми и се пишат стихотворения, се съчиняват фундаментални изследвания и ехидни памфлети.
Неслучайно новият период на Пикасо започва с "Авиньонските девици" - картина, толкова близка по дух на "шокиращата" лирика на ранния Маяковски. Във всеки случай трябва да помним, че за Пикасо кубизмът се превърна само в период на "умение", един вид "чистилище", а в никакъв случай не "венец на творението", който трябва да бъде последван от най-висшето "самоутвърждаване на живописта" - необективността. Абстракционизмът е отхвърлен от Пикасо по най-решителен начин, а кубизмът е неочаквано разрешен чрез връщане към един вид класика, "неоенгризъм". Същността на този "класицизъм" в никакъв случай не е просто връщане към целостта на реалната форма след цялото разрушаване на обективната реалност в кубизма. Разбира се, в портрета на О. Хохлова или в изображенията на нейния син Пиер, решаващото изявление за пластичната стойност на хармонично пропорционална форма е от голямо значение. Фактът, че сега „естествеността“ се възражда в картините и рисунките на майстора, е много важен. Но е погрешно да се вижда в нея, и то точно в нея, завръщането на Пикасо към „реализма“. В съветската история на изкуството Пикасо често е разделян на две „половини“. От една страна, те намират нещата чистомодернистични, изкривяващи обекти почти до неузнаваемост, от друга страна е де Пикасо реалистът, който доста разумно възпроизвежда света. И наистина, от средата на 20-те години на миналия век можем постоянно да наблюдаваме отбелязаната двойственост в майстора. Нещата, които са напълно правдоподобни от гледна точка на най-строгите академични правила, веднага се заменят с най-невероятното разрушаване на визуалния облик на обектите.
Но тези контрасти не изчерпват непоследователността на творчеството на Пикасо. Характерно е, че големите, така да се каже, "тематични" неща на художника са неизменно белязани от печата на гротескния израз, понякога довеждащ до разчупване. Най-яркият пример е известната "Герника", създадена през 1937 г. и появила се в испанския павилион на Световното изложение в Париж като страстен протест и яростно изобличение на фашистките престъпления в Испания. Франция отдавна не е виждала такова пряко обществено-политическо представление в живописта. И това не може да се отхвърли, въпреки че формата на "Герника" е изключително далеч от визуалната правдоподобност: кошмарна визия и почти истеричен вик на отчаяние и болка едновременно.
„Модернистките” по форма, нещата на Пикасо, за разлика от класическия модерен модернизъм, носят в себе си емоционалната наситеност на съдържанието, което е социално в своя стремеж към голяма сила. И самият израз на формата тук се възприема като средство за изразяване на безграничния трагизъм на действителността, трагизъм, който не може да се вмести в „нормалната” рамка на естествеността. Пищещата жена в Герника е визуален съсирек от вик на огромна скръб.
Би било погрешно обаче да си затваряме очите за факта, че подобен метод на подход към реалността постоянно поражда опасността от изпадане в най-необуздания субективизъм, в най-смътната безформеност на мисълта ичувства. Пикасо не избяга от тази опасност. Не само в епохата на кубизма, но и впоследствие сред творбите му постоянно откриваме неща, които свидетелстват колко не е бил защитен от изкушенията на естетическия субективизъм. Борейки се срещу безчовечността в изкуството, самият Пикасо понякога се оказва жертва на дехуманизация. Но той никога не й се подчинява, както много други представители на артистичния "авангард". Неслучайно в неговото изкуство постоянно живее страстно желание за някаква красива утопия на чистото и радостно битие. Именно тук се заражда „митологията“ на Пикасо. В редица картини, а по-често в рисунки, акварели, литографии, художникът създава един мечтателен свят, където наред с мрачни и мрачни, трагични и грозни образи присъстват или мотиви на светла и красива младост, или момичешки образи, изпълнени с женска грация и тънък чар, или напълно древни фигури в тяхната хармонична яснота. Понякога и двете лица на Пикасо - светът на трагичния конфликт и светът на красивата хармония - се противопоставят, понякога се преплитат, създавайки още по-трагично усещане за живот: в края на краищата, крещящата женска глава в Герника е класически строг „гръцки“ профил, познат ни от другите неща на Пикасо, но внезапно изкривен от нечовешки мъки.
В "митологията" на Пикасо има много колебания, крехка грация, сякаш майсторът е изпълнен с тревожна загриженост: дали тези образи ще изчезнат като мираж. Така че, ако зад "трагедиите" на Пикасо винаги чувствате мотива за неунищожена надежда, тогава лирическият Пикасо е пропит с остро чувство на тревога. Като че ли най-изпепеляващите контрасти се пресичат в неговото толкова остро противоречиво изкуство. И това дори само по себе си представлява важен елемент от емоционалната ефективност на творбите му.
В члКато зрял Пикасо можем да бъдем запленени от самата интензивност на творческото въображение. Пикасо обича да оставя зрителя да проследи самия процес на неговото създаване. Това изобщо не е арогантността на „майстора“, който флиртува с „шика“ на своята техника, а разбирането, че в художественото творчество можем да се насладим не само на резултатите, но и на самата способност да създаваме. И когато изпод ръката на Пикасо се появяват нови и нови образи, сякаш пред очите на зрителя, ние усещаме раждането на образ в динамиката на щриха, в живото движение на цвета. В това отношение Пикасо е верен ученик на класиците. Той само, така да се каже, излага тази интензивност на творческа импровизация, която можем да усетим толкова силно в скулптурите на Микеланджело, офортите на Рембранд, картините на Дьолакроа. В нещата на Пикасо самото „деяние“, актът на сътворението, често се материализира, така да се каже. И това също е един от начините за утвърждаване на висшите способности на човека. Пикасо не само създава изкуство за човек. Самите му творби (това е особено ясно в графичните му цикли от 30-те и 60-те години на ХХ век) са своеобразна „кардиограма” на страстно търсещ, интензивно мислещ и чувстващ човек. Самата техника на Пикасо създава усещането за току-що прекъснато ставане. Те сякаш все още не са имали време да се охладят, все още не са взели окончателната си форма.
Това е хуманният смисъл на творчеството на Пикасо, най-яркият израз на самия дух на един грандиозен исторически прелом. И каквито и да са неговите заблуди, той никога не капитулира пред реалността, която формализмът носи със себе си. Този последният не иска да знае нищо за живота и вижда свободата си в това. Пикасо често не разбираше живота, но за него свободата на изкуството винаги е свободата да живее в своето изкуство от човек, неговите радости и страдания. Ето защо, противно на Ортега-и-Гасет, се искакажете за майстора по думите на Александър Блок: "Поетът е човек по професия."
