Гледайки каква бабала...
Червен конник срещу Червен писател
В края на 20-те години в литературната Москва се разпространява следната история: „Веднъж попитаха Будьони: „Харесвате ли Бабел?“ „Зависи какво е бебето“, отговори героят на Гражданската война. И се ухили в мустака, известен в цялата страна.
Бабизъм на Вавилон (Будьони)
Първите разкази от "Кавалерия" се появяват през 1923-1925 г. в одеските списания и вестници, в Москва "Леф", "Красная нов", "Прожектор" и "Правда".
Бабел пишеше ярко, смело и колоритно, пишеше сурово, на моменти жестоко. Беше рисуване с една дума - сочно, чувствено, солено. Митът за благородните червеноармейци беше разбит на пух и прах, героизмът на Гражданската война се превърна в кръв, насилие, произвол и от двете страни. Кавалерийският дневник от 1920 г. съдържа следния запис: „Малък еврейски философ. Невъобразим магазин - Дикенс, метли и златни обувки. Философията му е, че всеки казва, че се бори за истината, а всеки граби. Само да имаше добро правителство“.
Разказите предизвикаха противоречива реакция както в литературната, така и в читателската среда. Литературната среда (с резерви) прие яростта, експресията и безпощадността на изобразяването на Вавилон на нравите, царящи в 1-ва кавалерия, читателите, сред които мнозинството бяха нейни бивши бойци, не.
През 1924 г. самият командир на 1-ва кавалерия Семьон Будьони лети в Бабел. В статията „Бабизмът на Вавилон от Красная нов” (октомври 1924 г., № 3) той обвинява своя бивш борец в неразбиране на същността на „безпрецедентната в историята на човечеството” класова борба, в резултат на което той отказва да бъде „диалектик”, „марксистки художник”, нарича го „гражданин Бабел”, нарича го „дребнав и идеологически чужд” и в за да нарани по-силно, отречена смелост и мъжественост : „ГражданинБабел ни разказва женските клюки за Конната армия, рови из женското долно бельо, разказва ни с женски ужас, че гладен червеноармеец отнесъл някъде комат хляб и кокошка; измисля басни, хвърля кал по най-добрите комунистически командири, фантазира и просто лъже. Но тези удари му се сториха недостатъчни и, размахвайки писалката си като сабя, бившият командир му хвърли най-важното обвинение - той постави "господата Суворини, Милюкови, Деникини и др. .." сред идеологическите врагове на съветската власт. Тогава той го нахока като клеветник и „изродник от литературата”, разказвайки „една стара глупост, пречупена през призмата на неговия садизъм и израждане”; като по този начин се записва в садисти и в редиците на "старата, гнила, мръсна и развратна" интелигенция (в чието лице, заедно с Арцибашев, добавя Куприн).
Обвиненията бяха сериозни, ако годината не беше 24-та, а 37-ма, тогава скоро можеше да се очаква пристигането на „славни момчета от железните порти на GPU“. Но през 1924 г. те все още не бяха взети от двора за това и Бабел оцеля. Ще дойдат за него на 15 май 1939 г.
Бившият селянин, който не е прекрачил прага на училището, но който всъщност се е ограмотил, показва познания по литература, история и марксистко-ленинска философия, присъщи на образован интелектуалец от средната класа (според Парсамов и Фелдман зад статията стои някой си Орловски. „Въпроси на литературата“, 2011, № 6). Но по това време никой не беше изненадан.
Но атаката затъва, „Красная нов“, сякаш нищо не се е случило, продължава да публикува разкази, а „Кавалерия“ излиза като отделна книга в GIZ през 1926 г.
От височината на коня (Горки)
Две години по-късно, на една от писателските срещи, когато се стигна до този спор, той каза: „... Съжалявам, че С.М. Будьони не помисли да се обърне към мен тогава засъюз срещу моята кавалерия, защото не харесвам кавалерията.
Това, което Бабел можеше (без страх) да напише в частно писмо от 28, той не можеше да повтори (от страх) на глас през 30-те години.
Беше му дадено да гази земята и да гледа небето, да диша и следователно да пише още девет години.
Бабел не беше в конфликт с епохата - Манделщам, Ахматова бяха в конфликт; ерата не беше забелязана - презряна - Хармс, Введенски; пее не само Безименски, Гладков (посредственост), но и Маяковски, Катаев (таланти).
В средата на 30-те години той започва да ходи при "полицаите". Така в тесен писателски кръг те наричаха чекистите. Говореше с тях, пиеше с "най-важните", опитваше се да разбере. Надежда Манделщам си спомня: „О.М. се чудеше защо Бабел е привлечен от "полицаите". Дистрибутор, къде раздават смърт? Вкарване на пръсти? - Не - отговори Бабел, - няма да го докосна с пръсти, но ще го дръпна с носа си: как мирише?
В затворническите коридори на Лубянка миришеше на смърт - екзекуция, в най-добрия случай - лагери. Всеки ден изчезваха хора, познати и непознати, в кръга на познатите днес питаха себе си и близките си какво ще се случи утре.
Да знае „как мирише“ означаваше за него да разбере как работи всичко там.
Той беше изключително интелигентен и изключително любопитен. Желанието да „почувствам всичко със собствените си ръце“ е свързано със световния ред на неговия писател. От любопитство, а не от страх (както вярваха някои съвременници), Бабел отиде в къщата на Ежов. Любопитството, привлечено от бездната, умът подкани - бъдете внимателни.
Но - "има възторг в битката и бездната ...".
Това е - на ръба.
Желанието за разбиране надделя над благоразумието. Бабел се приближи до самия ръб, искаше да погледне назад ... и се спъна. До последно той не вярваше, че това може да му се случи (съпругата на Бабел, в разговор с информаторказа, че попитала съпруга си: „Не могат ли да те арестуват?“ На това Бабел й отговори: „По време на живота на стареца (Горки) това беше невъзможно. Но сега все още е трудно." погрешно В държавата, създадена от Сталин от желязо и стомана, в шизофреничния свят на двумислие и двумислие, всичко можеше да се случи ... Още преди Ежов, в дачата на Горки, той попита Ягода: „Генрих Григориевич, кажете ми как да се държа, ако попаднете в лапите си?“ Той бързо отговори: „Да отричаме всичко, каквито и обвинения да отправяме, да казваме „не“, само „не“, да отричаме всичко – тогава сме безсилни.
Генералният комисар на Държавна сигурност беше хитър, когато каза на Бабел "кажи не" - той премълчава методите за въздействие върху арестуваните следователи на ГЕП, физически и психологически. „Не“, казаха само няколко (но и това не ги спаси).
„В името на Съюза на съветските социалистически републики ...“.
Бабел не струва валутата (Сталин)
Все пак Fidgety беше пуснат в чужбина, във Франция, за месец и половина.
И propos - еднотомното издание на Бабел, издадено през 1966 г., можеше да бъде закупено или чрез връзки, или в книжния отдел на валутата "Берьозка".
Апокрифи (старият глупак не е опасен).
Този апокриф има няколко издания, аз го събрах в едно. Веднъж чекисти дойдоха в дачата на маршал със заповед за арест. Когато се появиха пред портите на дачата, героят на Гражданската война започна да вика Сталин: „Йосиф, контрареволюция! Дойдоха да ме арестуват! Жив няма да се дам!" След това той пусна картечница през прозореца и се подготви да отблъсне нашествието. Чекистите, без да мислят два пъти, се хвърлиха в колата и си тръгнаха към дома. Когато шефът беше информиран за случилото се, той заповяда да оставят Будьони на мира: "Този стар глупак не е опасен."