Хемингуей имаше своя собствена "Истина" Преди зазоряване истината на зазоряване Поглед към истината
През годините на работа (почти двадесет години) като собствен кореспондент на Известия в Италия реших да напиша книга за един от най-популярните писатели на 20-ти век, Ърнест Хемингуей, който, както се оказа, имаше много връзки с тази невероятна страна. Започнах моето "досие за татко Хея". Не знам дали ще бъде възможно да се завърши книгата, но се надявам, че предложените фрагменти от ръкописа ще представляват интерес за почитателите на могъщия талант.
Хемингуей имаше своя собствена "Истина"
Той открива в библиотеката в Бостън, където се съхраняват много от тетрадките на Хемингуей, доказателства, че през 1918-1919 г. журналистът Ърнест Хемингуей е замислил и започнал да работи върху роман за известния италиански поет Габриеле Д'Анунцио.
... След сензационна находка в Бостън мнозина тръгват по пътя по стъпките на Хемингуей. Включвам. Анна Гуайта, кореспондент на римския вестник Messagero, остави след себе си нашия „екип“ от дузина европейски журналисти, които се втурнаха към Съединените щати, за да се срещнат със сина на писателя Патрик в навечерието на стогодишнината от рождението на Хемингуей (беше 1999 г.) и да научат нова информация за работата на баща му. В същото време една още по-шумна сензация полетя към литературна Европа - за последния роман на писателя „Истината на разсъмване“, чието действие се развива в Африка.
Въпрос: Оставили сте четиристотин страници от ръкописа. Какъв беше критерият за съкращаване на ръкописа? И въобще – заслужаваше ли си? Все пак беше Нобелов лауреат.
Това автобиографичен роман ли е?
- "Истината на разсъмване" - какво според вас стои зад това заглавие?
- Бих сложил точка след него, тъй като има втора част от фразата: "... и лъжа по обяд." Така си го представяше баща мии описва Африка: истина (истина) - на разсъмване, лъжа (лъжа) - по обяд и като цяло вечер, към края на живота ...
- Тези, които са успели да се запознаят с ръкописа, сравняват книгата със "Зелените хълмове на Африка". Колко точно и правилно е това?
- Там разказвачът е млад и забързан, жаден за дейност. В Правда той вече има солиден опит, знания и е на прага на старостта. Между двете книги има 22 години разлика. Green Hills е автобиографичен. Това е по-скоро мемоар, представен като роман. Правда, от друга страна, е роман, написан като книга с мемоари. Почувствай разликата?
- А защо се заехте с редуцирането на ръкописа?
- Аз съм единственият от всички още живи на земята, който е бил свидетел на африканския период от живота на Хемингуей, описан в "Истината на разсъмване". В тази книга виждам и разпознавам не само великия писател, но и своя баща.
Защо не издадохте книгата толкова време?
- Мери, четвъртата съпруга на Хемингуей, изигра значителна "заинтересована" роля в това. Би било трудно за нея да премине през много. Книгата се занимава конкретно с брака и семейството. Баща ми имаше „провокативен поглед“: той като че ли си задаваше въпроси: защо католическата църква и западната цивилизация като цяло забраняват полигамията или едновременното съжителство на няколко съпрузи? Защо са разрешени втори, трети брак и четвърти развод? Тоест, „последователната“ полигамия е разрешена и „едновременната“ е отречена ... Мери, повтарям, беше четвъртата съпруга на баща ми, всички останали все още присъстваха в активната му памет (и дори до известна степен в чувствата). Тя неволно трябваше да участва в невидима надпревара с предишните дами на сърцето му. Това е много трудно бягане с много препятствия, понякога непреодолими. От човешка гледна точка това е разбираемо.
Има ощеНека не забравяме, че Хемингуей имаше необуздано въображение. Чували ли сте например, че е бил приятел на ... Мата Хари? Съмнение? И все пак може да е истина.
В „Истината на разсъмване“ той описва брака на героя-разказвач с младото африканско момиче Деба. Всъщност имахме една готвачка Мириам, която беше "скрита" от баща си под това име. Тази етиопка обожаваше, идолизираше баща си. Така че Мери можеше да разбере. И Ърнест изигра ролята на един вид Зевс, който движеше хората като дървени чипове или африкански идоли.
— Но се казва, че Мери е запазила ръкописа.
– И е вярно. Ръкописът не умря само благодарение на нейната упоритост. Тя поиска лично от президента Кенеди разрешение да отиде в Куба след идването на власт на Фидел Кастро и той даде специално разрешение. Тя събра всички документи, оставени от него в къщата на баща си. Това беше смел ход от страна на Мери и благороден жест от президента на Съединените щати. По-късно, в знак на благодарност, Мери дарява архива на Хемингуей, който е донесла, на библиотеките Кенеди в Бостън.
- И все пак последният въпрос: защо Хемингуей се самоуби?
- Моето обяснение е следното. Когато баща ми получи Нобеловата награда през 1954 г., той беше щастлив. На фона на това настроение той замисля и започва да пише „Истина на разсъмване“. Но по това време тялото му вече беше много изтощено. И истината му се разкри. Настроението на Хемингуей през този период, според мен, може да се сравни със състоянието на певец, който слуша плоча със собствени записи - нещо като нео-Карузо. Той все още прекъсва аплодисментите на публиката, но след това идва пред огледалото и изведнъж осъзнава: предишният глас вече го няма. И не намира друг начин. Изстрел…
Старецът е жив, морето е шумно ...
Фиориндо Силото умира във Венеция през 1999 г. Малко хора са чували за него и още повече са знаели, че може да станеизвестен с Ърнест Хемингуей. Преди половин век този човек беше гид на писателя във венецианската лагуна, пазеше лодката, караше "татко" Хемингуей на лов, риба, следеше гардероба и библиотеката на американеца. Той не отказваше никаква работа, беше негова сянка, приятел.
Смъртта на Силото щеше да остане незабелязана, ако не беше пристигнала съболезнователна телеграма от Куба. Изпратен е от Грегорио Фуентес Бетанкур, 102-годишен рибар-моряк, същият, който пътува с Ърнест на яхтата Пилар и вдъхновява писателя за една от най-известните му творби „Старецът и морето“. Неочаквани новини отвъд океана привлякоха вниманието на италианските вестници и те отлетяха към "Стареца" в Куба с надеждата за сензационни новини от миналото. Оказа се не напразно ...
Грегорио Фуентес живееше в малък пристанищен град близо до Хавана.
- Всичките му дни - каза Алфонсо Синорини от торинската "Стампа" - се развиха монотонно: той се премести от леглото в креслото и към прозореца - в света на спомените. В малката си стая той сякаш продължаваше да живее с „татко“ Ърнест. На стената има картина от онези години, керосинова лампа с пилар, тръстикова въдица, до нея е ваза, в която винаги са стояли сухи слънчогледи. Хемингуей много обичаше слънчогледите.
„Не съм виждал „Пилар“ повече от двадесет години“, каза старият моряк. „Татко” ми завеща яхтата. След 61-ва, когато го нямаше, туристите направиха поклонение, опитаха се да посетят яхтата. Лодката бързо ще умре, ще се разпадне, което ще бъде отнесено от любителите на "сувенири". Написах писмо до Фидел Кастро, предлагайки да даря Пилар на кубинското правителство. А Фидел ми отговори: „Грегорио, прав си. Ще изпратя два хеликоптера да пренесат Пилар до градината пред вилата на Хемингуей. Какво ви дължим за този подарък?“
— отвърна ГрегориоФидел: Аз съм обикновен рибар, а не бизнесмен. Работих през целия си живот, само за да имам храна и оборудване, моето основно богатство. „Ще се погрижа да бъдеш нахранен през целия си живот“, отговорил Фидел на рибаря.
- Брадатият мъж не мислеше, че ще живея толкова дълго, но удържах на думата си - усмихна се рибарят - Но сега всички знаят Пилар ...
Как се запознахте с Хемингуей? – попитаха журналистите.
– Беше през 1928 г. Тогава бях капитан на кубински търговски кораб. Веднъж попаднах в тропически ураган. Бурята отведе кораба ми до остров Тортуга. Там застанахме рамо до рамо с кораба, на чийто мостик видях Хемингуей. Тогава, десет години по-късно, се срещнахме с него вече в Хавана в хотел Ambas Mundos. И той ме позна! Изпихме бутилка ром и изведнъж Ърнест ми каза: „Ти ще бъдеш„ Пилар “- основната мачта на моята яхта Пилар. Така и стана... От личния лекар на писателя разбрах за заболяването му – левкемия. Трябваше да го храня с лъжица, да го сресвам, да масажирам ръцете и краката му. Често говорихме за смъртта. Ърнест ме посъветва да не бързам към другия свят ...
„Знаете ли какво е щастието? Веднъж Хемингуей ме попита и възкликна: „Написах 1500 думи снощи. Ето го - щастието! Сега го знам!“
Какво най-много не хареса писателят?
„Тълпа“, помисли Грегорио и отговори. Не му харесваше, когато в пристанището имаше много лодки. Затова поставихме "Пилар" на рейда, в зоната на Пилар дел Рио. Там той се чувства спокоен, работи много и ползотворно.
— И все пак какъв е тласъкът за създаването на „Старецът и морето“?
- Веднъж в морето видяхме малка лодка, от която старец и момче ловиха риба. Изведнъж хванаха огромна риба меч. Лодката, под тежестта, може да загребе вода от десния си борд и да се преобърне. Бяхме отишли припомощ, но чу възклицание: „Майната му са американци. Трябва да тръгваш!" Изпратихме. Ърнест записа нещо в книгата си и ми каза: Определено ще напиша книга за този епизод. И написа. Хемингуей много обичаше морето. Може да стои на плажа с часове. "Изморен ли си?" Веднъж попитах. "Въобще не. Изучавам живота и духа на морето."
- Казват, че известни писатели, художници, актьори идвали в Пилар ... Вярно ли е?
- Измислица! Никой не стъпваше на палубата на Пилар. Това беше нашето неделимо царство. Междувременно помнете: Старецът е жив, морето е шумно, а „татко” Хемингуей е в паметта на целия свят ...
... В края на дните си Фуентес напуска Куба, премества се в Испания, където е погребан.
В Севиля след тежко боледуване си отиде Антонио Ордонес, тореадорът-мит, както го наричаха в следвоенна Испания. През 1971 г. той напуска арената, където блести повече от двадесет години. В негова чест Хемингуей въвежда термина "ordonismo", който определя "красотата, риска, опасността, късмета, трагедията на съдбата на тореадора".
Ордонес на свой ред с уважение нарича писателя - "татко Ърнест". След смъртта на Хемингуей той му посвети няколко излизания на арената и неизменно уведоми публиката: „Тази битка е за Ернесто, за когото камбаната винаги бие“. Сега тази камбана удари и за Антонио Ордонес, един от корифеите на коридата през втората половина на 20 век.
Всяко лято Гаетано, моят приятел „пицайоло“ (собственик на пицария), ме кани в Каорле, дълбочината на венецианската лагуна, където ме черпи не толкова с пицата си, колкото с истории за първите следвоенни години, когато той е бил „на равна нога“ със „самия Хемингуей“, който е идвал тук на лов, бил е момче по поръчка по собствена воля, мъкнел е десетки кутии джин, приготвен различни рибни деликатеси за писателя,скариди, раци и други морски обитатели.
„Оттогава минаха десетилетия“, каза Гаетано, „но венецианската цивилизация не докосна Valle Grande (Голямата долина). Тук е царството на птиците, ордите от патици и украсата на лагуната – чаплите, както ги наричат тук – „Кралиците на Италия“... Хемингуей предпочитал компанията на „готините“ ловци на лов. Самият той не беше голям ловец, но се отдаде на това хоби със страст. Ърнест посещава Каорле, вилата на неговите приятели, братя Франчети, седем или осем пъти годишно в продължение на почти дванадесет години, до 1960 г. И един ден случайно забелязах сълзите на "Papa Hem" над застреляна патица ...
И разбира се, „Ваканция, която е винаги с вас“: хотел Риц в Париж, където след освобождението на френската столица Ърнест Хемингуей е един от първите гости. Показаха ми стаята, която той неизменно наемаше. И аз, нарушавайки правилата, сръчно легнах на „неговото“ легло. което едва не ми коства солидна глоба. Но Риц и Хемингуей си заслужават свещта! Риск, шанс, късмет! Нека Хемингуей винаги е с мен!