Иля Глазунов Вместо дисидента Солженицин ми предложиха да нарисувам другаря Брежнев, но аз
"В блокадата загубих почти цялото си семейство. Във всяка от нашите четири стаи лежаха вкочанените тела на мъртвите"
- Защо не стана монах, Иля Сергеевич?
- Влизали ли сте някога в къщата, в която сте живели преди войната?
- Върнах се от евакуацията през 1944 г. и веднага отидох там. Той пристъпи в двора и изведнъж чу женски вик: "Илюша!" Обади се съсед, който ме позна. Тя погледна през прозореца на нашия апартамент номер 33, където, очевидно, се беше преместила. Погледнах в тази посока и побягнах. Тичаше, без да гледа пътя. Стана ужасно от нахлулите спомени: твърде много трябваше да се изтърпи в блокадата. По време на евакуацията за първи път отговарях писмено на уроците. Когато го извикаха на дъската, той изпадаше в ступор, онемяваше, заекваше. Преживеният кошмар ми попречи да проговоря.След това още много пъти се приближавах до родния дом, но не прекрачвах прага му. Не можех. Направи го само преди няколко седмици. Сега имаме фото студио в нашия апартамент. Старите прегради са изпочупени, стаите са обединени в едно помещение. Когато отидох там, снимаха млада двойка - булката и младоженеца. Красиви, млади, щастливи, те се целуваха точно на мястото, където някога беше леглото, на което почина баща ми Сергей Федорович Ако се върнем към въпроса за вярата, преди да замина за евакуацията, майка ми извади от шкафа семейна реликва, медна икона на Божията майка, и я окачи на врата ми. Според легендата древната икона е принадлежала на княгиня Лопухина, опозорената съпруга на Петър Велики, а по време на българо-турската война той спасява дядо ми от смъртта, като отразява вражески куршум. И не се разделих с амулета дълго време, летях с него до воюващия Виетнам, занесох го в Чили през 1973 г., в други горещи точки, дори не го свалихлетище - металдетекторът не реагира. И преди около десет години той започна ремонт в градски апартамент и скри иконата на уединено място. Сложих го в специална кутия. После го пропуснах - не. Очевидно наемни работници, гастарбайтери, са намерили тайник и са изнесли всичко, което е имало в него. Скърбях много. Иконата ме защити. В тайника имаше и стара емайлирана брошка. мамо Това беше споменът за нея
„У дома нашата среда беше антисъветска - I. Баща яростно мразеше болшевиките и всичко, свързано с тях“
- Да, вкъщи имахме антисъветска среда. Бащата яростно мразеше болшевиките и всичко, свързано с тях. Но Сталин буквално пропиваше живота около себе си и това се отрази и на мен. Спомням си огромен плакат, който скриваше фасадата на къщата на Петроградская: другарят Сталин и пионерът Мамлакат, които събираха някакво абсолютно невероятно количество памук на смяна. По-късно чух, че роднините на таджикското момиче са били репресирани, но кой би могъл да знае за това в онези години.В края на четиридесетте години в нашето училище по изкуства се проведе конкурс за най-добър портрет на вожда. Аз също участвах в него и дори спечелих похвалата на учителката Мария Перепелкина. Почти със сигурност тя ужасно не харесваше Сталин. Мария Яковлевна не говореше за това на глас, но аз някак си почувствах Между другото, случайно нарисувах и Улянов-Ленин. Вярно, не в училище, а в института, когато отидох на преддипломна практика в Красноярск. Бедният студент нямаше пари, имаше три мизерни рубли в джоба си. Какво да правя? Отидох в местния клон на арт фонда, попитах дали има някакъв хак. Във фонда седяха опитни кописти, големи експерти по Калинин, Свердлов, Будьони, Ворошилов, Дзержински и други съветски фигури, които знаеха как да представят всеки лидер със затворени очи за селски клуб или секретарска службапартийни организации. Задавайки въпрос за работа, не се надявах на положителен отговор и изведнъж чух: „Браво, че се отбихте! Ще ти помогнем момче. Има голяма картина "Владимир Илич и деца". Ще се заемете ли да направите копие три метра на два?“ Те показват репродукция: дядо Ленин седи на пейка, а около него има около три дузини деца. Бях ужасно възхитен от поръчката, но за всеки случай попитах: "Колко ще платите?" Те отговарят: „Не се страхувайте, няма да обидим. Триста рубли. Огромна сума за гладен ученик! С една дума, седнах да работя, размишлявах две седмици, стараех се много. Получих всичко обещано и едва по-късно разбрах защо с готовност са ми отказали поръчката. Оказва се, че размерът на хонорара зависи от броя на политическите фигури на платното.
- За всяка платена триста рубли - продължава Иля Сергеевич.
- Останалите герои не бяха взети предвид, сякаш не съществуваха. Той изобрази, например, другаря Сталин до леглото на умиращия писател Горки - и смело пристъпи към касата за законните шестстотин. Така че никой не взе снимката с Ленин, заобиколен от деца. Много шум, но малко пари И отидох на погребението на Сталин, реших, че трябва да видя какво се случва като художник, който се опитва да изобрази живота на страната. Той пътува до Москва от Санкт Петербург без билет, лежи върху вестник под долния рафт на обикновен вагон и се крие от контрольорите. От гара Ленинградски тръгнах към Залата на колоните, но не можах да стигна по-далеч от площад Трубная. Там имаше огромна тълпа. Някои плачеха, но повечето мълчаха. Изглеждаше много депресиращо. Разходих се напред-назад, огледах се. Повечето от събралите се бяха със сиви, безизразни лица. Изведнъж едно момиче със сива коса привлече вниманието ми. Тя донякъде напомняше на благородницата Морозов от картината на Суриков, рязко се открояваше в общиябезличен фон. Преодолявайки вродената си плахост, той се приближи и каза: „Аз уча за художник и много бих искал да те нарисувам. Извинете, бихте ли искали да позираме?“ Момичето се отдръпна ужасено и избяга. Не знам какво я уплаши. Може би е била в ГУЛАГ и ме е взела за провокатор или маскиран чекист. Както и да е, тревожното и търсещо лице на сивокосата красавица ми беше запомнено завинаги. И тогава с Трубная се върнах на гарата и се качих на горния рафт на влака, тръгващ към Ленинград. На отдалечена полугара в Новгородска област се наведох през прозореца и видях дълга опашка. Тя не стоеше до ковчега на вожда, а за хляб. И имах идеята за картината „Смъртта на Сталин“: хора, чакащи дажби
„При първата среща Громико ми каза: „Където и да отида, навсякъде виждам вашите портрети на крале и президенти. Наистина ли в СССР няма лидери, достойни за четката на Глазунов?
- Някога мразили ли сте героите, тези, които са нарисувани?
- Да кажем, че голяма част от персонажите, изобразени в "Мистерията на 20 век", са ми дълбоко несимпатични и дори отвратителни.
- Не, попитах за портрети от живота, Иля Сергеевич.
— Знаеш ли, никога не съм гледал на работата от този ъгъл. На теория трябваше да имам лошо отношение към съветските служители, които рисувах от време на време, но бях очарован от творческия процес, от желанието да постигна външна прилика.
- Все пак вие писахте на Щелоков, и Громико, и Косигин, и Суслов, и много други
„Не бива да мислите, че си приличат, като братя близнаци, пилета от люпилня. Например Андрей Андреевич Громико е прекрасен човек. Много го харесах. Реална историческа личност, ценност в международната дипломация!
- Г-н Не.
По-късно домакинствотоАндрей Андреевич ми обясни поведението на главата на семейството: отначало той прие думите ми като желание умишлено да протака време за по-дълго общуване с него. Да, Карл Брюлов нарисува знаменития автопортрет за четиридесет минути, но Валентин Серов, когото обожавам, случайно прекара сто сесии в магия над картината. И гениалният Веласкес бавно написа в Словото, ние се захванахме за работа и това продължи вероятно два месеца или дори повече. Всичко се случи в сервизна вила в Кунцево. Нарисувах не само Андрей Андреевич, но и съпругата му Лидия Дмитриевна, дъщеря Елечка, съпруга й Пирадов, внука Андрюша. Може да се каже, че той влезе в семейството и се чувстваше доста комфортно в къщата на Громико, не усещаше снобизъм или перчене от страна на никого. Лидия Дмитриевна беше прекрасна жена. Прост, искрен, симпатичен, грижовен. Тя се държеше много добре с мен, но обърка бащиното ми име и ме нарече тогавашния министър на културата Пьотр Нилович Демичев. Не я коригирах, а отговорих. Изглеждаше така. Лидия Дмитриевна се появи на вратата на офиса, в който работехме, и каза: „Иля Нилович, спри да измъчваш вече Андрушка. По-добре отидете на вечеря.” Чаят обикновено се сервираше с торта в запечатана кутия. С тези, знаете, оловни пломби, като сплескани куршуми. Защо пломби? Вероятно за да не сложи отрова в тортата, отрови член на Политбюро на ЦК на КПСС
След вечеря отидохме в специално оборудвана зала, където гледахме филм. И нови съветски филми, и холивудски премиери. Андрей Андреевич се интересуваше от всичко. Понякога по време на шоуто го викаха по работа и ако не бързаше, след сесията започвахме да говорим на различни теми. Може да отнеме часове. Веднъж, спомням си, Громико каза, че семейството му води началото си от древносттаСлавянски род Радимичи. В нашите разговори често звучеше името на Сталин. Известно е как Йосиф Висарионович съветва Андрей Андреевич, който на 34 години става посланик на СССР в Съединените щати, да ходи по-често на проповедите на американските свещеници, за да възприеме умението им да убеждават публиката и да обръща публиката към своята вяра. Но понякога Громико разказваше истории, които никога преди не бях чувал.
„Един от служителите, които взеха решението за моето бизнес пътуване до Виетнам „успешно“, се пошегува: „Ако Иля бъде убит, не е голямо съжаление. Той дори не е член на Съюза"
- Не взехте ли стотинка?
„Валсирайки с Фурцева на новогодишния прием в Кремъл, Сергей Михалков, леко заеквайки, каза: „Искам да разпитам за един добър човек, за художника Глазунов. Той се скита бездомен и без работа.”
* Младият художник Иля Глазунов (вдясно) е бил покровителстван от известния съветски поет Сергей Михалков в продължение на много години
- И така, Андрей Громико помогна с поръчката за изграждането на посолство в Мадрид. И, например, министърът на културата Фурцева нямаше причина да ви върне учтивостта?
„Дадоха ми сертификат и ме пуснаха на четирите страни“, продължава Иля Глазунов. - В продължение на няколко нощи Ниночка, моята обожавана съпруга, и аз се мотахме на Ленинградската гара в столицата, криейки се от полицията. За да се изхраня, си намерих работа като товарач.
Сергей Владимирович добре знаеше към кого и по какви въпроси трябва да се обърне. Валсирайки с Фурцева на новогодишен прием в Кремъл, той каза между два пъти, леко заеквайки: „Искам да разпитам за един добър човек, за художника Глазунов“. Екатерина Алексеевна отговори: „Вдигна ли много шум с първите снимки? Чух. Но сега Глазунов сякаш е някъде в Сибир и преподава там рисуване. Михалков нежно възрази: „Не, не,Иля в Москва, скитащ се без жилище и работа.
Скоро Нина и аз се преместихме в "именията". Помещението от осемнадесет квадрата се е намирало на приземния етаж на къща на площад „Ромен Ролан“ в Кунцево. Това бяха московски нови сгради, градът свършваше с тях, полета и гори се простираха по-нататък. Това обаче беше най-малкото ни притеснение. Спяхме на пода, не сме мечтали за хладилник. Нина закачи пазарска чанта с храна през прозореца, за да не се развалят млякото, сиренето и колбасите. Събудихме се няколко пъти сутринта и намерихме само опашки вместо мрежа: един от минувачите отряза през нощта чанта с връв с цялото съдържание
* През 1963 г., по време на пътуване до Италия, Глазунов рисува портрет на легендарната Джина Лолобриджида
„Първата ми изложба в Манежа беше закрита със скандал за пет дни“
- А кога се случи втората ви среща с Екатерина Алексеевна?
„След като разгледа портретите, които направих в пустошта, асистентът на Хрушчов отбеляза: „Помолихме да нарисуваме най-добрите работници, но се получиха мрачни личности, от които лъха копнеж и безнадеждност“
- Пресякоха ли се вашите пътища-пътеки с Хрушчов, Иля Сергеевич?
- Бог да благослови! Когато разби изложбата в Манежа и се развика на Ернст Неизвестни, бях в чужбина. Може би е за добро, че срещата ни с Никита Сергеевич не се състоя. Въпреки че моят благодетел Сергей Михалков имаше разговор с културния помощник на Хрушчов Владимир Лебедев и той ме прие на Стария площад. Такъв дребен човек с интелигентна външност - в сив костюм, с очила на носа и страничен път на главата. Класическа номенклатура. Владимир Семьонович започна да ми казва, че спешно трябва да участвам в някакво правилно действие, в противен случай, казват те, няма да мине дълго време и ще попадна в антисъветски хора. Аз съм озадаченповдигна вежди, без да знае какво да прави. Лебедев продължи: „Сега централната преса пише много за Рязан, където колхозниците са постигнали невероятни резултати в животновъдството и отглеждането на зеленчуци. Имат най-добрите цени в страната. Отидете там, другарю Глазунов, и нарисувайте поредица от портрети на селскостопански лидери. Казвам: „Ще го считам за чест, но кой ще ме изпрати?“ Владимир Семенович само махна с ръка: „Ще дам заповед на Съюза на артистите. Вие сте изпратени."
Така се озовах в пустошта на Рязан. По време на пътуването за мен се грижеше началникът на района. Гледайки напред, ще кажа, че след кратко време той се самоуби. Отначало не подозирах нищо, въпреки че местните герои на труда веднага ми направиха потискащо впечатление.
* Първата версия на грандиозната картина "Мистерията на 20-ти век" от Иля Глазунов е нарисувана през 1977 г.
— Спомням си, пристигнахме в село Шилово, стигнахме до една благородна краварка, — продължава Иля Глазунов. - Седи мрачна баба, малко приличаща на щастлив съветски човек, както го представяха на филмовите екрани и пропагандните плакати. Какво да правя? Рисувам такъв, какъвто е, в най-добрите традиции на реализма. До края на пътуването имах купчина листове с толкова странни герои. Върнах се в Москва, дойдох при Лебедев, показвайки работата. От това, което видя, лицето на Владимир Семенович се изпъна: „Другарю Глазунов, ние поискахме да нарисуваме най-добрите работници, най-добрите работници, а вие получихте мрачни личности, от които лъха меланхолия и безнадеждност. Такива портрети не трябва да се показват на хората.”
Но историята не свърши дотук. Скоро стана ясно, че рекордните данни на Рязан са пълна измама. Комисията за партиен контрол установи, че цифрите са завишени, приписките са ужасни. Главният комунист на региона загуби поста си и беше съден, заедно с него още няколконачалниците получиха дълги присъди затвор. Лебедев отново ме извика в Централния комитет и, обръщайки се към мен за първи път по име и бащино име, каза думи, които звучаха като най-големия комплимент от устата на партиен служител: „Знаете ли, Иля Сергеевич, и вие сте много тънък и наблюдателен художник“