история на коня
През 1937 г. Легион Кондор (германски) бомбардира баския град Герника. Страната на баските и Каталуния са последните, които оказват съпротива на франкистите. Бомбардировката беше варварска, невоенна - обаче това, което беше направено по-късно с Дрезден или Хамбург, беше по-сериозно. Да не говорим за Хирошима. Но по това време нямаше такива прецеденти.
През същата година Пикасо рисува голям панел "Герника" - почти всеки го познава. След смъртта на Франко платното е доставено в Мадрид, според волята на художника.
"Герника" на Пикасо се смята за символ на трагедията на ХХ век - въпреки че не всеки може да преразкаже точно какво е изобразено на картината. Точно по същия начин обаче – не всеки може ясно да каже какво точно се е случило през ХХ век. В това недоразумение както картината, така и описаното от нея време си приличат.
Изглежда, че имаше революция, след това започна войната, жестокостта е нечовешка, искаха добри неща, но се оказа ужасно. Всичко е вярно - и то много неясно. Така че картината е приблизително същата неразбираемо интерпретира света.
Тук е важно картината да е нарисувана монохромно - почти гризайл: охра сиви тонове, черни контури.
Това не е нищо друго освен вестник, вестникарска снимка. Във вестниците има такива избелели черно-бели снимки от мястото на събитието.
Пикасо винаги е обичал да рисува вестници - още от дните на кубизма. Когато войната започва, цветът му потъмнява, но в "Герника" - той съчетава репортажна подробност и мрачен колорит - получава вестникарска фреска.
Единственият аналог, който ми идва наум, са прозорците ROST на Маяковски, малко се съмнявам, че Пикасо ги е имал предвид, когато е рисувал своята Хроника. Той като цяло обожаваше Маяковски, мисля, че смяташе Маяковскиглавен чертожник - да, Маяковски беше такъв. Но тези съображения са встрани, основното, разбира се, не е в това.
Картината "Герника" (фото-фреска) се разпада на фрагменти, сякаш обектите са разпръснати от експлозия, не е лесно да ги сглобите в един сюжет. Има такива снимки от сцената, когато не можете да разберете кой е бил там и за какво и какво е зашеметил.
Има такива хроники, където летописецът записва всичко, което вижда подред - и там подробностите ще се съберат. Така е и в Герника - отначало изглежда, че това е набор от изображения, познати на Пикасо: неговите испански скици. Изобразени са крещящ ранен кон, страховит бик, момиче със свещ, ръка със счупен меч, глава в шапка, прозорец на испанска къща - всичко това се намира в предишни картини и сега се смесва в разкъсана каша.
Тази каша обаче има много ясна логика.
Картината показва корида.
Освен това, такава корида, в която бикът победи - тореадорът беше убит.
Такъв изход от корида е рядък - но се случва. Бикът има шанс да спечели, макар и от страната на матадора - умения и знания (бойна култура), но от страната на бика - сила и натиск.
Бикоборството е една от основните теми на Пикасо; за него, като испанец, това представяне е разбираемо и важно. Това е символ на живота изобщо, като цяло: двубой между природа и култура, и то такъв двубой, в който няма правилна и грешна страна. Матадорът и бикът не се противопоставят като врагове, а образуват противоречиво единство: това, което испанците наричат "дуенде". Те участват в общо представление, тази мистерия се разиграва по правилата – а враждата между матадора и бика е до голяма степен показна. Това е такава неразривна неразделност - и бруталното съзнание на испанеца понякога свързва мистерията на бикоборството с християнските символи. И така, земното се преплита с небесното – казва друг фанатичен испанец; Гоя, да кажем, така си мислеше. Иако погледнете цикъла на Гоя Тавромахия, ще намерите и тази последователна борба там.
За други това може да изглежда като богохулство - но фактът остава: Пикасо често рисува матадор в образа на Христос - за него, испанеца, това беше органично.
Не може да се каже, че в изобразената сцена бикът е представен като злодей. Така и стана – победиха варварството и природата. Това не означава, че природата е виновна. То просто е и се проявява чрез натиск и безразборна страст. И културата загубена - обаче матадорът на снимката не съжалява особено.
Картината плаче и плаче – но картината плаче и плаче не заради смъртта на матадора и не заради триумфа на бика.
Главният герой на Герника е умиращ кон, външен участник в тази мистерия.
Конете на пикадорите са дадени на бика, за да бъдат разкъсани на парчета, след като са били дразнени от бандерилерото чрез забиване на стрелички в гърба. Конете са дадени да бъдат убити, за да вкуси бикът от кръвта – и зрелището става спиращо дъха.
Във факта, че в крайна сметка матадорът побеждава - възмездието и справедливостта се извършват като че ли - културата наказва варварството, отмъщава на разкъсаните на парчета хора. Истината е, че след това, при следващата корида, всичко се повтаря отново - и конете отново са убити. И това точно дублира процеса на световната история.
Казвам това, защото в мистериите на коридата конете играят ролята на хората, на тълпата, а зрителят се идентифицира с конете още преди битката, когато участва в първото състезание по улиците на Памплона заедно с биковете.
Конете и обикновените хора - (днес ги наричат понякога добитък и тълпа) - винаги се принасят в жертва първи: те се използват за начало, за затопляне на действието, за пролог на велики дела. Именно те - хора и коне - са убити, за да придобие представлението необходимия интензитет на страстите.
Политици, измамни журналисти, банкери и матадори – те правят голяма история. И ежедневната, човешка, конска история, като че ли, не се брои.
Но в град Герника - това е точно тази история, която се случи - историята на мъртвия кон. Заради нея тази снимка е написана. Заради тази - човешка и конска - история се пишат книги и се рисуват картини.
Казват, че копие от картината Герника, окачено в заседателната зала на ООН, по време на приемането на резолюция за бомбардировките на Белград, е било покрито с парцал, за да не пречи.