Извънболничното четене: какво е общото между литературата и медицината и могат ли книгите да лекуват?
Ксения Донская
Описвайки болката, често използваме метафори: „пробождаща“, „режеща“, „пулсираща“, „боляща“. Изследванията показват, че думите, които избираме, могат да променят чувствата ни. Затова (и не само) терапевтът и писател Гавин Франсис е сигурен, че правилните книги могат да бъдат лек както за пациента, така и за лекаря. Theories and Practices преведе статия за Aeon, в която той говори за общото между лекаря и писателя, как споразумението между лекар и пациент е като сделка между Фауст и дявола и как литературата може да промени представата на човек за болестта и да повлияе на лечебния процес.
Около всеки месец Фрейзър, бивш войник, служил в Афганистан, идва да ме види в центъра за първична помощ. Петнадесет години по-късно спомените за горящи сгради и снайперисти все още го преследват. Не работи, рядко излиза сред хората, спи лошо и за да облекчи душевните си терзания, от време на време си порязва ръцете. След армията той никога не е имал сериозна връзка. Някога беше мускулест, но отслабна: пренебрегването на собствените му нужди го лиши от сила и самочувствие. Предписаните лекарства не могат напълно да покорят ужаса, който разтърсва съзнанието му. По време на приеми той винаги седеше на ръба на стола си, изтривайки потта от челото и слепоочията си с трепереща ръка. Послушах го, коригирах лечението и колебливо посъветвах нещо.
Когато Фрейзър започна да идва при мен, тъкмо четях „Пренасочване“ (2014) на Фил Клей, истории за американски военни операции, не в Афганистан, а в Ирак. Никоя книга не може да замени личния опит, но историите на Клей ми помогнаха да започна разговор запрез какво е преминал Фрейзър; когато свърших да чета книгата, му я предложих. Това, което беше откритие за мен, се оказа потвърждение за него, имахме нови теми за разговор: започнахме да обсъждаме нюансите на книгата. Предстои му дълъг път, но съм сигурен, че тези истории са изиграли роля (колкото и скромна) да се възстанови.
Казват, че литературата ни помага да изследваме човешките пътища, позволява ни да видим света отвъд собствения си живот, учи на съпричастност, облекчава болката и разширява хоризонтите ни. Същото може да се каже и за медицинската практика във всяко едно от нейните проявления: от сестрински грижи до хирургия, от психотерапия до физиотерапия. Литературните размисли могат да бъдат полезни в медицинската практика, както опитът, натрупан в болницата, определено ми помага да пиша книги. Стигнах до извода, че тези две области имат повече прилики, отколкото разлики, и бих искал да докажа, че тяхното взаимодействие е полезно.
Ако активните читатели наистина правят добри лекари и литературата помага на медицината, възниква въпросът дали това работи и в обратната посока: може ли медицинската практика да предложи нещо литература? Разбира се, историите, които чуват лекарите, са показатели за здравето на обществото. Практикуващите често трябва да бъдат изповедници, обвързани с връзки на тайна и посветени в мистерии, точно както свещениците някога. Преди повече от 300 години Робърт Бъртън в „Анатомия на меланхолията“ (1621) приравнява духовенството с лекарите, когато казва, че „добрият свещеник или е добър лекар, или трябва да бъде“; френският романист Рабле беше и двете.
В миналите векове и двете занимания са предлагали ясна представа за напречното сечение на обществото; Свидетели на житието станаха и свещеници, и дежурни лечителина кризата на човека, те трябваше да вземат предвид въпросите за предназначението и безполезността, които също имат пряко отношение към литературата. Съвременникът на Бъртън Джон Дон (също свещеник) написа поредица от поетични медитации, описващи как самият той едва е преодолял животозастрашаваща болест. Неговата най-известна медитация, Обръщение към Господа в час на нужда и проблеми (1624), потвърждава, че близостта на смъртта може да засили чувството за принадлежност към обществото и човечеството:
„Смъртта на всеки човек ме унижава, защото съм едно с цялото човечество.
Затова никога не изпращайте да разберете за кого бие камбаната, тя бие и за вас.
За ефективна клинична практика лекарите трябва да бъдат много внимателни към вербалните и невербалните информационни потоци. Лекари от всички дисциплини непрекъснато събират подробности от речта и физическото състояние на своите пациенти. Струва ни се, че лекарите трябва да прозрат измислените истории, според които живеем, че ще поемат ролята на преводачи и литературни критици, за да дешифрират историите, които проектираме върху света.
„Като цяло най-богатата фантазия не е в състояние да създаде такива необикновени ситуации, каквито лекарят често трябва да наблюдава“, пише Артър Конан Дойл в колекцията „Около червената лампа“ (1894). Пътищата на нашия живот могат да бъдат толкова сложни и неочаквани, колкото сюжетът на всяка история или филм, но в същото време те все още ще приличат на модели от архетипни истории, които научаваме в детската градина или във филмите. Нима писателят не назовава и описва различни модели и архетипи и не кани читателя да разпознае себе си в тези описания? И лекарят не се ли занимава с „разпознаване” на историята на пациента, твърдейки, че „страданието ти има име” иопитвайки се да ги успокоите с това име?
Чрез метафората шедьоврите на литературата създават нещо като заклинание, което променя гледната ни точка и ни помага да осмислим света, от зората с „розовите пръсти“ на Омир до „библейската черна“ нощ на Дилън Томас. По-задълбочено гмуркане в книгите може да помогне на лекарите с метафорите, които използват: например, ако ракът е нелечим, има смисъл да мислим за него не като за чудовище, което трябва да бъде победено, а по-скоро като за вътрешна екосистема, която трябва да се поддържа в хармония. Когато Анатол Бройяр, бивш литературен колумнист на The New York Times, беше диагностициран с рак на простатата, той каза, че иска неговият лекар да използва метафори, за да го помири с болестта. „Лекарят можеше да използва всичко“, пише той в „Пияни от собствената си болест“ (1992). "Изкуството изгори тялото ти с красота и истина." Или "Похарчил си се като филантроп, който раздава всичките си пари." Бройарт иска езикът да превърне болестта в достойнство, така че да му помогне „да гледа руините на собственото си тяло, както туристите гледат големите руини на древността“.
В автобиографичното си есе „Практиката“ (1951 г.) поетът и лекар Уилям Карлос Уилямс пише, че суматохата в болницата може да бъде вдъхновяваща и дори изцеляваща, ако умът е настроен правилно. Медицината възпитава у Карлос Уилямс важно чувство за писателя - какво означава да си мъж, и му дава необходимия речник:
„Не ми ли пукаше за човека? Имаше една история точно пред мен. Можех да го докосна, можех да го помириша… Даде ми думите, точните думи, с които можех да опиша толкова сложни явления, колкото умът ми можеше да управлява.“
Зигмунд Фройд отбелязва, че подборътизразите винаги са влияли на начина, по който хората възприемат болестта и свикват с нея: "Следователно всички лекари, включително и вие, практикувате психотерапия непрекъснато, дори когато нямате такива планове и не сте наясно, че го правите." Той се чуди дали практикуването на медицина би било по-ефективно, ако лекарите разбират силата на думите и използват тази сила по-ефективно.
И лекарите, и писателите са водени от желанието да представят и разпознаят модела на нашия живот и да изгладят липсата на хармония в него. Но има ключова разлика: писатели и читатели могат да се изгубят в свят на герои и сюжетни линии, докато лекарите трябва да останат възприемчиви, внимателни и, най-важното, навреме. Лекарите, които се посвещават изцяло на страданието на своите пациенти, са изложени на риск от професионално прегаряне. В основата на споразумението между лекар и пациент е Фаустовият пакт – предлага ви се неограниченото преживяване на човечеството в цялото му многообразие, но съществува риск от изтощително състрадание, което не е толкова заплашително за писателя.
Неврологичните изследвания показват, че колкото повече съчувствате на някой, който изпитва физическа или психическа болка, толкова повече мозъкът ви се държи така, сякаш вие самият изпитвате болка. Ако вземем младши лекари, млади лекари и техните по-опитни колеги (до тези, които са почти пенсионирани), получаваме обратната пропорция: колкото по-голяма е възрастта и опитът, толкова по-ниско е нивото на съжаление, сякаш медицинската практика носи такова психическо и емоционално бреме, че някои лекари не могат да понесат бремето.
Ейбрахам Вергезе, лекар и романист от Станфорд, отбеляза: „Медицинските училища не трябва да учат на емпатия като такава, а как да я съхраним.“ Клиничната практика можетова, че е твърде трудно за някои, е причината все повече лекари на Запад сега да работят на непълен работен ден и да се пенсионират по-рано. Но многообразието на тази професия предоставя прозрения и вдъхновение, удовлетворение и комфорт, които много малко професии могат да предложат.
В интервю за BBC през 1962 г. Силвия Плат каза: „Бих искала да бъда лекар... някой, който работи директно с човешкия опит, може да лекува, поправя, помага“. Тя открито сравнява "майсторството на практиката" на лекарите с живота си на поет, в който, както се оплакваше, "живееш за кой знае какво". Като дете тя играеше на лекар, а в младостта си присъстваше на раждания и наблюдаваше дисекцията на телата. Но й липсваше дисциплината, необходима, за да се обучи като лекар, и се притесняваше, че тежестта на работата ще бъде твърде голяма за нея.
Това бреме е реално и лекарите трябва да се научат да го понасят. Вече 20 години съм в професията и понякога литературата и медицината ми изглеждаха като глави и опашки на една и съща монета, а понякога като левия и десния крак на здраво стъпил на земята човек, но нито една от тези метафори не предава усещането за тежест, което може да носи работата на лекаря и което може да балансира любовта към книгите. Когато мисля за следващите 20 години от моята лекарска практика, знам, че бремето на историите ще стане още по-тежко, но предпочитам да си го представя като баласт, а ефирността и поезията на литературата като вятър в платна. Ако този дует работи, тогава имаме безкраен океан от човечество, който чака да бъде изследван.