Книгата на вярата на човека
За творчеството на писателя
Струва ми се, че още от първия роман знаех каква ще бъде бъдещата ми съдба. Нито за минута не съм се съмнявал, че съм пионер на нова ера и разбрах, че в бъдеще всяка моя стъпка ще бъде разглеждана с голям интерес. Затова реших да дам на потомците верен отчет за всичките си действия и мисли.
Търся нещо, което не лежи на повърхността на събитията и не преминава във времето. Но моята цел е да покажа човешкия живот такъв, какъвто е, без да преувеличавам или украсявам нищо. Не се смятам за велик мислител и не съобщавам нищо сензационно на човечеството. Аз обаче познавам света изключително добре и го показвам от хиляди различни точки.
Никога не ми се е налагало да избирам герои, по-скоро героите избраха мен. Като много мои предшественици, аз се възхищавах на силни хора, покоряващи обстоятелствата, покоряващи околните. Тази тема толкова много ме завладя, че не мога да се посветя на нищо друго. Вдъхновението може да бъде толкова страстно, колкото и любовта.
Съдържанието на моите романи е извлечено от дълбините на моето сърце и личен опит, но не се задоволявам да ги пусна лекомислено и безгрижно. Навиците ми за писане са прости: дълги периоди на мислене, кратки периоди на писане.
Върша по-голямата част от работата наум. Никога не започвам да пиша, докато мислите ми не са подредени. Когато пиша, често казвам на глас части от диалог: ухото е добър цензор. Никога не доверявам фраза на хартия, докато не преценя, че съм я изградил по такъв начин, че да е разбираема за всеки.
И все пак понякога си мисля, че разказът ми намеква, а не говори директно. Читателят трябва често да прибягва до помощта на въображението, в противен случай ще пропусне най-фините нюанси на мисълта.
Пишете само ако носи радост. Щастлив съм, когато пиша, но не винаги съм доволен от написаното.
Не вярвам книгите ми някога да ми станат паметник – опитвам се честно да се оценявам. Успях да стана писател повече с постоянство, отколкото с талант; Аз съм най-яркият пример за човек в литературата, който дължи всичко само на себе си. Но никога не съм заслужил невероятния успех и слава, с които бях награден.
Имах много ентусиазирани фенове, които не прочетоха нито една моя книга. Общественото мнение обаче винаги е било склонно да надценява значението ми - и да подценява стойността.
Съвременният романист, в допълнение към способността да работи упорито и търпеливо, се нуждае от рядка комбинация от способности. Той трябва да има трезва преценка и точно чувство за мярка, за да избере правилното нещо от огромна маса материал и да го подреди, като спазва субординацията на частите и правилната перспектива. Той трябва да има въображение, за да се пренесе мислено както в миналото, така и в настоящето и буквално да живее в дебрите на това, което описва. Той трябва да притежава критична интуиция, която да му помага да открива причините и следствията и да преценява правилно хората и събитията. Само когато писателят има ясна представа за мотивите на човешките действия, той наистина може да започне да пише добре.
Има много малко романи, в които има всичко: борба, преследване, насилие, секс, силни герои, действие, което се развива като офанзива на бронетанкова дивизия, и уважение към собствените герои и към истината.
Стойността и привлекателността на една добра книга се крие в нейната пълна простота, откровеност и, така да се каже, непреднамерено разкриване на героите и мотивите на действията. Това е простотата на езика и мисълта. То е безумно и без съзнаниелитературно усилие. Но писането с директна простота е по-трудно, отколкото с умишлена сложност.
Стилът на писателя трябва да е директен и личен, образите му – богати и пълнокръвни, словото – просто и енергично. Големите писатели имат дарбата на брилянтна краткост, те са усърдни работници, усърдни учени и умели стилисти.
На труд и време
На морето в спокойствие - всеки пилот. Но слънце без облаци и радост без мъка изобщо не е живот. Например, съдбата на най-успешните е заплетена прежда. Загубите и печалбите, които се сменят една друга, ни натъжават и радват. Дори самата смърт прави живота по-желан. В трудни моменти от живота, в мъка и лишения хората стават себе си.
Простото наблюдение трябва да ни убеди, че ако сме предопределени да успеем във всяко голямо начинание, тогава е невъзможно да се справим без трудности. И човек трябва да е благодарен на съдбата за това. Провалът засилва способността ни да се съпротивляваме. Характерът се ражда, когато надеждите са разбити. Едва когато опознаем и изпробваме себе си и видим повече от веднъж как сме надценили собствените си възможности в своя вреда, опитът ще ни научи да преценяваме правилно силните и слабите си страни.
Да съжаляваш за грешките си до такава степен, че да не ги повтаряш, означава наистина да се покаеш. Няма нищо благородно в това да превъзхождаш някой друг. Истинското благородство се проявява, когато човек стане по-висок от предишното си аз.
В живота и работата по-важни са не способностите, а характерът, не умът, а сърцето, не гениалността, а самообладанието, търпението и дисциплината, подчинени на трезва преценка.
Мъдростта е последният дар на съдбата за зрелия ум. Човек, който е преживял много, започва да разчита на времето като свой помощник. Времето се казва, че еразведрява миналото и утешава, но и учи. Времето е храната, с която се храни опитът, почвата, върху която расте мъдростта. Може да е приятел или враг на младостта. Времето стои начело на старостта като утешител или палач, в зависимост от това дали е било използвано за добро или зло, как трябва да се живее живота или не.
Животът почти е свършил, преди да разберем какво представлява. Но не може да се измери само с продължителността. Дъбът живее стотици години - време, през което се сменят много поколения смъртни. Но кой би се съгласил да замени един ден от пълнокръвен, смислен, целенасочен човешки живот за цял век вегетативно съществуване?
Има толкова много красиви и дълбоко вълнуващи неща около нас и малко ме е срам, че не оцених всичко това повече. И все пак, поглеждайки назад, мога да кажа за себе си с четири думи: живях щастлив живот.
За смъртта и страха
„Старецът и морето“ е книгата, с която исках да увенчая делото на живота си. Беше трудно да се работи по него. Старостта ме прокрадна. Но малцина умират от старост. Почти всеки умира от разочарование, прекомерна умствена или физическа работа, обиди, злополуки. Човекът е най-продуктивното от всички живи същества. Дългият живот често лишава хората от оптимизъм. Краткият живот е по-добър.
Едва ли има човек, който поне веднъж в живота си да не е изпитвал болка, по-силна от тази, която обикновено изпитват умиращите. Известен лекар веднъж ми каза, че мъките на смъртта често са по-слаби от зъбобол.
Всеки е предопределен да бъде воин и всеки е предопределен да умре, но само страхливците умират напразно. Винаги съм вярвал, че първото задължение на човека е да преодолее страха. Нищо не деморализира човека повече от страхливостта и страха от опасност. Те правят лесния път трудентруден - непроходим. Хората често изпитват ненужен страх, страхувайки се да разберат всичко докрай. В страх да не разкрият факт, който е по-лош от самия страх, те се страхуват от нещо, което е много по-лошо от този факт. Те живеят с мисълта, че виждат призрак и страдат от тази мисъл. По-добре е да знаеш най-лошото, отколкото да живееш в страх от най-лошото всеки ден.
От всички отвратителни пороци, които позорят този свят, най-пагубният, най-опасният, разбира се, е фанатизмът. Никой друг порок не може да се мери с неговия тъмен и зъл дух. Фанатизмът се проявява в това, че човек постоянно и упорито се придържа към своето различно мнение. Човек, който по навик критикува всичко, по същество е обструкционист. Творческият и делови подход към нещата му е чужд. Личната преценка става негов господар, а хипертрофираното самонадеяност – единствен негов наставник. За такова извратено съзнание собствените възгледи са идентични с абсолютната истина.
Амбицията е източникът на всички пороци. Поражда лицемерие, възбужда завист, тласка към измама.
Добродетелта на повечето хора намалява с нарастването на богатството им. Дайте на човека това, от което се нуждае, и той ще иска комфорт. Осигурете му удобства – той ще се стреми към лукс. Обсипете го с лукс - той ще започне да въздиша по изящество. Оставете го да получи изисканото и той ще жадува за лудост. Дайте му каквото поиска и той ще се оплаква, че е бил измамен и изобщо не е получил това, което е искал.
Ще дойде време, когато природата на човека ще се изправи лице в лице със съдбата му - какъв взрив ще бъде!
За целенасочения живот
От люлката до гроба, в нужда и радост познавайки заобикалящия свят и себе си, съвременният човек гази из безкрайната джунгла на различни усложнения; сега всичко не е просто: и мисъл, и действие,и удоволствие, и дори смърт.
Винаги съм вярвал, че човек, който е започнал по-сериозен вътрешен живот, започва да живее по-лесно външно. В епохата на глупост и излишък бих искал да покажа на света колко малки са истинските ни нужди.
Предпочитам да мога да оценя нещо, което нямам, отколкото да имам нещо, което не мога да оценя.
Учудвам се колко ценни минути се губят за излишно самоугаждане, за несериозни забавления, за празни приказки, за съмнителни и безполезни забавления. Да разшириш кръга на интересите си, без да ги задълбочаваш, означава просто да ограбиш себе си.
Трябва да действаме. Пасивното съзерцание е опасно състояние на ума. Не можете да пропилеете живота си в празни мечти.
Залагащите и комарджиите обикновено умират в бедност. Но дори когато някой има късмет в младостта си, крайният резултат твърде често е плачевен. Тези хора пренебрегват необходимостта от упорит труд, пренебрегвайки общоприетия опит. Работата губи своята привлекателност и животът се разпада в очакване на възможност, която никога не се предоставя.
Хората винаги търсят преки пътища към щастието. Няма такива начини.
Човек става много по-мъдър, когато осъзнае, че да искаш нещо и да го постигнеш са две различни неща. Характерна черта на великите писатели е най-сериозното отношение към работата. Животът им често е труден и мрачен, но те никога не седят бездействащи. Каквото и да предприемат, било то религия, политика, образование или просто работа за парче хляб, те го правят с пълна отдаденост.
Понякога пиша по цял ден, защото съм сама.
Но смелите хора често използват принудителната самота в своя полза, за да завършат най-важната работа. В самотата се раждаСтремежът към съвършенство. В самота душата разговаря сама със себе си и често нейната енергия се активизира. Следователно, ако човек се стреми да стане щастлив, той трябва да остави повече време за себе си.
Но дали самотата ще донесе полза или вреда зависи до голяма степен от темперамента, образованието и личните качества на човек. Ако чистото сърце на широките натури става още по-чисто в самотата, то грубото сърце на дребните хора става още по-грубо под нейно влияние. Защото макар самотата да възпитава силните духом, за слабите души тя е мъчение.
Писателят обаче не трябва да бяга от света, когато не пише.
Винаги съм се интересувал предимно от живи хора, мъже и жени, а не от идеи. Филмите, телевизията и театърът ме отегчиха. И въпреки че талантливите разказвачи могат да бъдат лоши писатели, предпочитам да говоря с някого или да слушам някого.
Докато можеш да дадеш много, ще имаш много приятели. Когато имате нужда от нещо, броят им ще намалее; но тези, които останат, ще бъдат истински приятели.
Любовта е единственият създател на човека и света. Любовта е универсален инстинкт. Прави тези, които го обичат, по-мъдри, изостря ума и освежава чувствата им, поражда вдъхновение. Любовта живее и става по-силна чрез даване. Нейното призвание е да споделя всичко, което има, да споделя самата любов. Любовта предполага взаимност. Да разбереш друг е почти най-голямото щастие, а да бъдеш разбран от друг е може би най-приятният и най-удовлетворяващ подарък от любов. Любовта дава, без да очаква да получи нещо в замяна. Любовта е търпелива и честна дори сред насилие, измама и безчестие. Тя не признава нито времето, нито пространството, нито външните обстоятелства, които разделят влюбените. Любовта дава радост, носи съгласие вместоразногласия и търкания, не съди по външния вид. Любовта е най-висшата цел на съществуването, въплъщение на братството, същността на високите морални принципи, основата на общността. Любовта търси доброто навсякъде и при всякакви обстоятелства и намира доброто. Любовта с един поглед разкрива устройството на Вселената и природата на човека. Религията е любов в действие.
За настоящето и бъдещето
Днес не е тихо затънтено място на историята, а гребена на приливна вълна, която се втурва напред с неудържима сила. Страхотните времена не са в миналото, великите времена са нашето настояще, още по-великите времена са бъдещето.
Увеличаването на транспортните средства и изобилието от богатство генерират годишен приток на туристи, пътуващи напред-назад из цялата планета. Всеки може да отиде навсякъде и е много вероятно да се върне по-достоен човек, с по-широки възгледи и по-слабо изразена антипатия към себеподобните си и с разбиране на истината, че собственото му благополучие е неразривно свързано с целия род, към който принадлежи. Макар и слабо, сърцето на човечеството започва да бие като едно.