Колекция от снимки на Йосиф Бродски
Колекция от снимки на Йосиф Бродски
Йосиф Бродски. Снимка: М. Лемхин. Датата и мястото на стрелбата не се уточняват. Източник: Михаил Лемхин. Йосиф Бродски. Ленинград. Фрагменти. Ню Йорк: Farrar, Straus & Жиру, 1998 г.
„Бяхме връстници, бяхме на „ти“, срещахме се в Париж, Рим и Ню Йорк, два пъти бях негов довереник, той беше кум на сватбата ми, присъствах в залата и по време на двата му процеса, кореспондирах с него, когато беше в Норенская, придружих го до летище Пулково. Но целият този горд списък не означава абсолютно нищо. Това е проста верига от злополуки и аз не съм заемал никакво, нито най-малко място в живота на Йосиф. Всичко тук е вярно, с изключение на последните фрази. Рада Алой, чието име рядко се появява в литературата за Бродски, през шейсетте години принадлежи към кръга от хора, най-близки до поета. И нейните мемоари връщат към нашата представа за младия Бродски широтата и обема, които се губят с времето.
Писмо от миналото към бъдещето
В едно от последните си писма Рада Алой ми писа: „Всъщност (дори и да не е очевидно от текста), знам, че го написах (книга с мемоари. - Я. Г.) като дълго писмо до вас - сякаш ме помолихте да си спомня Йосиф и аз написах това, което си спомних. И сега си спомних разговора, който имахме преди тридесет и пет години, малко след като Джоузеф си отиде. Трябваше да разкрия посвещенията, всички тези инициали и т.н. , В противен случай нямаше да си спомня по-късно. По принцип се съгласих с това, но все пак попитах: добре, какво следва? Име, бащино име, фамилия. И след това - годината на раждане (и сега в много случаи години от живота), професия? Някакви характеристики на живота? И вие, спомням си, не намерих товаотговор".
С мемоарите си тя самата отговори на въпросите си тогава. И тя много точно определи жанра - "писмо до посветените". Няма значение дали съм аз или някой друг, който е познавал отблизо Бродски и тогавашния живот около нас.
Също така, тя избра името парадоксално точно.
Йосиф Бродски - поет с трагичен светоглед в младостта си, който в зряла възраст изповядваше строг стоицизъм - въпреки това беше весел човек в приятелски кръг. Контрастът между екзистенциалната доктрина на неговата поезия и битовото поведение създава уникална атмосфера, съпътстваща го през целия му живот – поразителна и привлекателна.
Тази черта на личността на Бродски беше уловена от Рада Алла, която Бродски обичаше и вярваше.
Но само тук: целият този горд списък не означава абсолютно нищо. Това е проста верига от злополуки и аз не съм заемал никакво, нито най-малко място в живота на Йосиф. И той е огромен в моя, разбира се."
Тук трябва да се направят две уточнения. Едно малко нещо - едва ли Радата е била "в залата" на първия процес. Само няколко души бяха допуснати в специално подбрана малка стая, официално представляваща Съюза на писателите, адвокат, Фрида Вигдорова с журналистическа карта и родителите на Бродски. Останалите бяха по стълбите. Но това е разбираема аберация на паметта. Изобщо силата на паметта на Рада е удивителна.
Второто уточнение е основно. Бродски беше човек, отдаден на приятелите си. И, разбира се, Рада зае своето място в живота му. Но тази позиция - човек "от обществото" - прави нейните спомени особено ценни, поради факта, че тя не замества главния герой. Той обаче не го гледа отдолу нагоре, въпреки съответните декларации.
Радата не пише живот. Бродски с неятакъв, какъвто беше - мил и щедър, суров и несправедлив, твърдо знаещ пътя си и непостоянен в оценките си. Той би могъл, както си спомня мемоаристът, да говори скептично за забележителния поет, но и след време да го нарече "великолепен поет".
Рада Алла заема идеална позиция за мемоарист - тя не се слива с Рада от онези години, тя вижда цялата картина и отвън.
Не толкова с морално, колкото с интелектуално усилие, тя извежда Рада мемоариста отвъд границите на припомнените ситуации, оставяйки там младата Рада участник.
Това обяснява компактността на спомените, тяхната концентрация. Всеки детайл играе важна роля.
Тази лаконичност е още по-изненадваща, защото историята не е само за Бродски, но и за времето. Веселото време на нашата младост, когато отхвърлянето на заобикалящия социален и политически живот не пречи на интензивното и достойно лично съществуване.
Някои важни за цялостната картина сюжети са само очертани в мемоарите. Например историята на едно литературно кафене на Полтавская, чийто Съвет беше председателстван от инженер Роналд Зеленова (страхотен организатор, който все още прави много за нашата литературна култура), а „домакини“ бяха Рада и Ира Емелянова (която е посветена на трогателната поема на Бродски „Викът в Шереметиево“).
Най-екзотичните личности се появиха в кафенето и четоха поезия.
Имаше и големи фигури за онова време. Спомням си изпълнението на московчанинът Николай Панченко с талантливи и жестоки стихове за войната, през която е преминал.
Надявам се, че някой ден ще бъде написана историята на уникалното за съветската епоха кафене на Полтавская.
За разбирането на този уникален феномен, който наричаме Йосиф Бродски, спомените на Рада Алла са фундаментално важни.
Предлаганата книга дава на читателя най-пълната представа за живота и творчеството на Йосиф Бродски. В основата на книгата е подробна хронология, в която са залегнали мемоари, писма, документи. В книгата за първи път се проследява родословието на фамилията Бродски, като се започне от дядо му, подофицер от българската армия. Редица мемоарни текстове са написани специално за тази книга от хора, които са познавали отблизо поета. За първи път читателят се сблъсква с проверена система от информация, която съставлява многопластова картина, която с право може да се нарече "светът на Йосиф Бродски".
Бродски в огледалото на днешното знание
Бродски, както знаете, беше против написването на неговата биография.
Страхуваше се както от идеализация, така и от клевета. Той се страхуваше от безцеремонно нахлуване в личния му живот и различни фантазии.
Освен това той се страхуваше особено от всякакъв вид ентусиазъм. Той пише на Анатолий Собчак, обяснявайки отказа си да дойде в Санкт Петербург, че понася „положителните преживявания“ за себе си много по-трудно от отрицателните.
Страхува се от „агиографски” подход, не биография, а агиография – животът на един идеален герой, който опасно би противоречил на същността на неговата поезия.
Предложената на читателя книга си поставя друга задача - да представи най-пълната картина на живота и творчеството на Бродски.
В основата на книгата е подробна хронология, в която са вложени документи, фрагменти от мемоари, писма. Така читателят получава ясно изградена система, която може да се нарече светът на Йосиф Бродски.
В книгата за първи път се проследява родословието на семейството – като се започне от дядото, подофицер от българската армия, а след това собственик на часовникарска работилница в Петербург, и бабата, кронщадска буржоа.
Читателят ще намери редица мемоаритекстове, написани от хора, които са познавали Бродски отблизо, специално за тази книга и в някои случаи коригиращи установени идеи.
Книгата е структурирана по такъв начин, че представяйки подробна фактическа картина на живота на поета, да избегне онзи „биографичен волунтаризъм“, от който толкова се страхуваше героят на хронологията.
Някои насилени пасажи в книгата са неутрализирани от стремящия се към строгост и обективност контекст.
Бродски понякога казваше, че няма нужда да се интересува от биографията на поета. Всичко, което трябва да знаете за него, се съдържа в неговите стихове.
Трудно е да се съгласим с това. Няма нужда пряко да се извличат поетични сюжети от биографични ситуации. Но на фона на обективното познаване на живота на поета, усещането за смисъла на стиховете е много по-дълбоко.
Автобиографичният материал, пуснат в обращение от самия Бродски в множество интервюта, диалози и есета, е огромен. Не по-малко обширен е биографичният материал, представен от мемоаристи и изследователи.
Но може би за първи път читателят се сблъсква с проверена концентрирана система от информация, разчитайки на която може да се ориентира в заобикалящия го океан от обективни факти и техните субективни интерпретации.
Произведенията на Валентина Полухина – два тома интервюта „Йосиф Бродски през погледа на съвременниците“ и предложената на читателя книга „Йосиф Бродски. Живот, творчество, епоха” е безплатна енциклопедия, интересна за най-широк кръг читатели. Това е ценен труд за бъдещите изследователи.