Лиризъм на прозата
Който не обичаше, не изпълни закона По който се движат съзвездията в света.
По някаква причина се случи така, че литературата от края на 19 век третира любовта като нещо срамно, темата за любовта отстъпи на заден план пред философските, етническите и моралните проблеми на века. Дори Толстой в своята "Кройцер соната" нарича любовта "гнусно" чувство. Прекланяйки се пред Толстой, Бунин опровергава мнението му, считайки любовта за най-голямото щастие в живота, призовавайки ни да ценим нейната кратка светкавица, да живеем с тях.
Какво е любовта в разбирането на Бунин? Струва ми се, че за него „всяка любов е голямо щастие“, тя пламва и изчезва, всеки опит за изграждане на щастие „завинаги“ е обречен на провал, но „една мисъл за живота без нея“ ужасява Бунин. Празникът на любовта постепенно се превръща в ежедневие, еднакво тъжно за всички герои на Бунин. "И все пак, и все пак ... любовта остава в сърцето до края на живота."
Не, не мисля, че Бунин, следвайки Карамзин („Олеся“), е искал да се противопостави на любовта на селянка и джентълмен, въпреки че все пак има някаква алюзия с историята на Карамзин, че „селяните знаят как да обичат“. Има и библейска история на Пушкин за завръщането на блудния син, макар и донякъде променена. В „Младата селянка“ Пушкин дава щастлив край: влюбеният Мински се жени за Дуняша, докато Бунин няма щастлив край в любовните истории. С какво е свързано това? Мисля, че с факта, че по времето на Пушкин все още имаше искрица надежда за хуманното развитие на човека, за възможността идеалът да се превърне в живот, а 20-ти век, когато живее Бунин, самата любов се превърна в идеал, който човек с разкъсано съзнание, загубил хармонията на света идушевна хармония. В разказа няма сложен сюжет, той е изграден на принципа на вътрешната, скрита антитеза: наказанието на героя е в самия него, щастието на героинята е в самата нея:
Който обича, той е щастлив, Нека бъде разпнат.
В тези редове на Балмонт чувам артистичното кредо на Бунин. Неговата история предизвиква чувство на наслада, кара да се възхищаваме на духовната красота на любяща жена. Всеки път, когато взема том от Бунин, имам желание да препрочета тази история, зад която чувам гласа на Бунин: „всяка любов е голямо щастие, дори ако не е разделена.“ Струва ми се, че тези редове биха могли да станат епиграф към цялото творчество на Бунин и по-специално към неговия разказ "Тъмни алеи".