Муса Батчаев
Живеехме на брега на Кубан, на много стръмно. Недалеч от нас реката се разклони. Дясната половина течеше право и бързо, лявата се обръщаше встрани и тихо пълзеше в устието на стара воденица, която денем и нощем гълташе и не можеше да гълта този безкраен син поток. Мелницата беше обикновена мелница, каквито често се срещат по всички планински реки, но ми се стори тайнствена и приказна.
Самият мелничар също ми се стори магьосник, дошъл от приказка. Целият побелял от преживените години и плътен мелничен прах, той беше точно излят от сребро. Затова, очевидно, са го нарекли "Сребърен дядо". Сребърният дядо вървеше ниско, приведен, сякаш винаги търсеше изгубената си младост под краката си. - Дядо, защо си толкова крив? – попитахме го ние децата. - Аз веднъж глътнах иго - отговори той и широка усмивка размърда мустаците и брадата му. Той изглеждаше особено стар и крив до синовете си. Бяха трима - все възрастни, широкоплещести, въгленокоси.
Сребърният дядо живееше с тях в малка къща, сгушена срещу слънчевата страна на мелницата. През лятото къщата изчезваше в гъстото лозе, неудържимо пълзеше върху него от три страни, а през есента, когато гроздето оредяваше, отново изникваше от земята и надничаше през двата си прозореца към аула, простиращ се горе, покрай насипа. Между тия прозорци, точно на челото на къщата, жълтеели, като облети в злато, едри еленови рога. Веднъж един от синовете на Сребърния дядо застреля стар мъжки елен в горите на района на Елбрус. Дядо му раздал месото на селяните, а дървената си къща украсил с рога, за да не го напуска щастието и изобилието. Нищо чудно, че Сребърният дядо живя толкова години: заковавайки рогата си с ръждясал пирон, той знаеше със сигурност, че заковава щастието в дома си.
И всъщност оттогава той не е имал нито един мрачен ден - всички го уважаваха, в домакинството имаше просперитет, синовете му го радваха със сила и мъжество. Едно нещо ме безпокоеше - нямаше грижовна женска ръка в къщата от онази много дъждовна есен, когато ангелът на смъртта Азраел. взел старата си жена със себе си. - Би било хубаво да се оженим за синове - започна да казва той. - Идва жътвата. И реколтата вече беше узряла: ечемикът се наливаше, царевицата изхвърляше розови султани, а земните пчели се къпеха в златото на растящите слънчогледи. В планините, особено по слънчевите склонове, тревата набързо събираше сокове, скоро, скоро венчелистчетата на маргаритките щяха да паднат. Всяко лято по това време Сребърният дядо спирал мелницата и отивал със синовете си в планината на сенокос. Сега той е подготвил четири плитки. Но не трябваше да кося.
Внезапно се случи беда, угаси огъня в огнището на стария мелничар, разпръсна радостта и щастието по целия бряг и аз, осемгодишно момче, се смятах за единственият виновник за това бедствие. Веднага след като последният сняг се стопи и на брега се изсипаха кокичета, ние, момчетата, се спуснахме към Кубан. Язовирът на мелницата сдържаше скоростта на водата и цял ден се плискахме в реката. Всеки обед, когато нежното слънце надвисна над аула, Сребърният дядо, след като извърши обедната молитва, идваше при нас.
Харесваше му, когато двама от нас в тесен кръг от фенове си организираха бой. Победителят стана негов фаворит за дълго време. Това лято бях аз и старецът дори ми даде камшика си. Още помня завистта на момчетата онзи ден и думите на Сребърния дядо: - Какво?! Завист, дяволи! Кълна се, че се справяте добре. Добрата завист е кон, който може да стигне далеч.
Тогава бях щастлив, но едно от момчетата, мургав, едър циганин, ме ограби от славата, като ме натисна три пъти подред лопатките.към горещия пясък. Сребърният дядо дори не ме погледна и обеща на съперника ми като подарък всичко, което поиска. Той беше много смутен и едва след заминаването на Сребърния дядо изведнъж обяви, че ще се опита да получи еленови рога като подарък от мелничаря. Думите му ни накараха да се обърнем към мелницата. В пурпура на залеза стари рога леят злато. По някаква причина всички млъкнаха за миг и в това кратко мълчание аз изведнъж се заклех пред себе си, че късметлията няма да ги получи.
Когато се свечери и в селото стана тихо, аз предпазливо слязох във воденицата. В къщата на Сребърния дядо всички спяха. Пропълзях и сложих ръка на рогата. Оказаха се високи. Като намерих една бъчва и се покатерих върху нея, хванах с две ръце мощните клони и с всичка сила ги дръпнах към себе си. Старата кост, изсъхнала от ветровете и слънцето, хрущя като стъкло, а рогата бяха в ръцете ми.
Едва сега си зададох въпроса: какво да правя по-нататък? Да занеса рогата у дома? Забранено е. Да се скрие някъде? Мога да намеря. Без да се колебая, забързах към реката и като се замахнах, ги хвърлих в тъмната вода. Тъп плясък, като въздишка, ме отблъсна от реката. Без да поглеждам назад, се втурнах към аула. Само на най-много; cooler, на портата на къщата ми спрях и си поех въздух. Луната изплува от този бряг, Кубан шумеше, аулските кучета лаеха в заспиващата долина.
„Защо потопих рогата на щастието?“ Помислих си, но само за момент. И тогава не мислех за щастието, те започват да мислят за него, когато напусне човек. И аз като всички деца бях щастлив. Тази нощ не знаех, че на следващия ден детството ми ще свърши. На сутринта в селото дойде новината - войната е започнала. Никой не ни обясни какво е, но ние, децата, разбрахме, че се е случило нещо много страшно.
Няколко дни по-късно спридружи момчетата си на фронта. Площадът пред селския съвет беше препълнен с хора. В средата на тълпата бяха бъдещите бойци, а в техния кръг стоеше Сребърният дядо. - Джигити - говореше той високо и весело, - когато дойде враг, човек взема оръжие и го среща - така е било винаги. Който дойде с огън - той се изгаря. Винаги е било така. Победете враговете и себе си, просто ги победете по-силно и - обратно. Знаеш ли, скоро трябва да косиш, но без теб какво е косене?! Грижете се за земята ни като за своя чест и честта като за свой живот. Нека врагът никога не види опашките на вашите коне. Успех на теб и Аллах да не те върне без победа.
Сребърният дядо огледа джигитите с подмладен вид. Там имаше много. Пред всички стояха тримата му сина. Сребърният дядо прегърна мнозина, като се сбогува, но не докосна синовете си. Законът на предците е суров, но свят - не подобава на човек да дава воля на чувствата си публично. Неведнъж се събираха хора на селския съвет - все повече хора отиваха на фронта. Много от тях ги няма.
Напоследък той дълго време не слиза от молитвената черга. Тогава сребърният дядо започна да получава писма. В края на есента той се разболя и спря да идва при Ибрахим. Когато се почувства малко по-добре, отиде до прозореца, за да погледне отминаващата есен. Лозето под прозореца оредяваше и се свличаше от покрива. Жълтите му листа бяха още съвсем свежи, но изсъхнаха и умряха бързо - беше ясно, че студът, който се спуска от планината, е близо.
През нощта поривист вятър духаше мелницата, виеше в комина, извиваше златните листа над реката. Момчетата вече не идваха на мрачния бряг и там, край язовира, където бяха плували цяло лято, сега мързеливите гъски ловяха червеи.
Слънцето грееше, парата се издигаше от земята, а белите облаци се спускаха към реката като овце на вода. Внезапно Сребърният дядо го прекъснамолитва, стреснато: Ибрахим тичаше по каменистата пътека, нелепо разкрачвайки краката си. Разгръщайки хартиен триъгълник на бягане, той седна до воденичаря: - Слушай, старче. писмото ще пристигне скоро. Гласът му трепереше и той се изкашля. Този човек, нещастен от детството, искаше да освети последните минути от живота на друг. - Чакай, не чети - спря го сребърният дядо. - Скоро и аз ще ги срещна. Събирайки последните си сили, той метна ръце върху раменете на гърбавия и, вкопчен в него с цялото си тяло, заговори на пресекулки: - Душа моя, благодаря ти. Знам всичко, ти плачеше. Застанах на вратата. след това по пощата. Знам всичко — повтори той още веднъж. Преди това стоях мълчалив, поразен от приближаването на човешката смърт, тези думи болезнено ме бичуха. - Аз съм, - изкрещя нещо в мен, - хвърлих рогата във водата. – сълзи потекоха от очите ми. Тълпата изтръпна от моя вик, а Сребърният дядо обърна глава към мен и прошепна: - Сбогом, синко. ти си много силен. Ще бягате по-бързо от всеки друг. Ела при мен веднага щом войната свърши. Викайте на камъка ми - край. Непременно дотичай, за да спя спокойно. Това бяха последните му думи. Минаха много години, откакто изтичах до гроба му и извиках, че войната е свършила. Тя не е. Спи спокойно, скъпи мой човек - Сребърен дядо.
(Муса Батчаев, "Да бъдеш мъж". Романи, разкази, разкази. Москва, 1987 г.)