На какво мирише Бог?

Награда фенфикшън "Как мирише Бог?"

  • Изтегляне в txt
  • Изтегляне в ePub
  • Изтегляне в pdf
  • Изтегляне в fb2

Казва се, че невежеството е щастие.

Бог и небето миришат на неутралната миризма на болнично отделение, а божественият нектар е горчив от отровата на хапчета. Лидия затваря очи: Бог има студени ръце, слепоочията й са горещи. Момичето си поема тежко въздух, сякаш е напудрен с фини песъчинки, гърлото й гъделичка. Тя изпада в тъмнина само с една мисъл: „Че Бог не мирише на нищо“. Лидия знаеше думите на молитвите, но сега те са избледняло и размазано мастило от вътрешната страна на клепачите й. Преди Мартин можеше да усети текстурата на всяка повърхност с върховете на пръстите си, сега тя притиска пръстите си в одеялото, за да се увери, че е камилска козина. Преди Лидия можеше да се смее, сякаш дава на хората слънцето, сега смехът й е по-скоро като гарван на гарван. Усещането за необратимостта на живота среща Лидия със сива, избледняла зора, а момичето иска никога повече да не отваря очи - никога. Гледа ноктите си, отрязани са до корен, последния път Мартин успя да одраска кожата на китките й, чак до самите вени. Бог идва отново, той има сива коса на слепоочията и твърда четина. Лидия знае, защото докосна лицето му. Тя докосна лицето си като сляпа жена, очертавайки грациозните й, леко изтощени черти. Бог въздъхна тежко и каза „горкото момиче“. Лидия не искаше той да я съжалява, защото тя не се самосъжаляваше. И сега .

Сега са само бели стени, неутрална миризма на дезинфектант и бодливо камилско одеяло под пръстите на Лидия Мартин. От развлекателни разговори с Бог. Има опушен, дрезгав глас и бяла следа от брачна халка на дясната му ръка. Бог на ЛидияМартин не мирише на нищо.

Крис не знае защо е тук, вероятно защото Лидия му напомня за Алисън. Лекарят казва, че не помни коя е. Психиатърът казва, че след посещенията на Арджънт тя се подобрява. Хънтър въздъхва тежко, докато Лидия отново оглежда лицето му. Затваря очи, вдишва миризмата на лекарство от момичето и остатъчната миризма на люляк и разбира, че той е нещастникът от двамата.