Ник Дрейк е
И Родни, и Моли обичаха музиката и дори пишеха свои собствени композиции. Моли пише тъжни песни за пиано и ги записва на ролкова лента (два такива записа ще бъдат издадени през 2007 г. в албума на Ник Дрейк с неиздавани нещаFamily Tree). Под влиянието на майка си, Ник започва да се учи да свири на пиано от много ранна възраст [12] . Биографът на Ник Дрейк Тревър Дън и сестрата Габриел виждат поразително сходство между музиката на Моли и Ник.
През 1957 г. Ник постъпва в училище-интернат Eagle House (на английскиEagle House School) в Сандхърст, Бъркшир [14] . След като учи там в продължение на пет години, през 1962 г. той постъпва в Marlborough College (англ.Marlborough College, основан през 1843 г.), Wiltshire, където баща му, дядо му и прадядо му са учили по едно време. Там той стана доста силен спортист (местният му рекорд в бягане на 100 ярда все още не е победен от нито един студент от Марлборо), известно време беше капитан на отбора по ръгби. Ник също свири в оркестъра на колежа, научи се да свири на кларинет и саксофон. През 1964 или 1965 г. заедно с четирима приятели от училище организира музикална група, в която свири предимно на пиано, а понякога пее и свири на саксофон. Групата се наричашеthe Perfumed Gardeners(„Switched gardeners“) и изпълняваше джаз стандарти, излишни артисти от английския лейбълpye records(the kinks, Lonni Donegan, Long John Boldry,the searchersи т. д.) и нещаthe yardbirdsиmanfred Mann. Крис де Бърг (който стана известен през 80-те години на миналия век с хита сиLady In Red) беше член на групата за известно време, но беше изключен от нея, тъй като музикалните му вкусове изглеждаха на Gardeners "твърде поп" (англ.същомак).
университет
Хъчингс запознава Ник с Джо Бойд, 25-годишен продуцент от Съединените щати, собственик наWitchseason Productions, който си сътрудничи с големия лейбълIsland Records. Бойд записа няколко ранни сингъла наPink Floyd, отвори за публикатаFairport Convention, John Martin иThe Incredible String Bandи беше видна фигура на британската фолк сцена.
Ник предостави на Бойд касета, на която той записа четири песни през пролетта на 1968 г. След като изслуша материала, Бойд предложи на Ник да подпише договор и да започне работа по дебютния си албум. Реакцията на Ник беше, според мемоарите на Бойд, меко казано сдържана:„А, да, добре“. Въпреки че приятелят на Дрейк Пол Уилър си спомня развълнуваното състояние на Ник след подписването на договора, вдъхновен от перспективите за „звездна кариера“, които се откриха пред него, той реши да напусне и да не завърши третата си година в колежа [20] .
Дебютен албум
Записването на албума в началото не вървеше добре, като сесиите изглеждаха нередовни и замъглени, не на последно място поради факта, че не беше осигурено отделно студийно време за записа, а просто се изразходваше оставащото време, определено за записа на албумаFairport Convention Unhalfbricking. Творческите различия между Дрейк и Бойд нарастват, като продуцентът споделя концепцията на Джордж Мартин за „използване на студиото като музикален инструмент“ (което означава по-широко използване на различни студийни ефекти), докато музикантът предпочита по-естествен и органичен звук. Но и двамата бяха недоволни от инструментариума на Хюсън: звукът се оказа твърде "мейнстрийм", поп [21] . Дрейк предлага да замени Хюсън с неговия приятел Робърт Кърби. ПървоБойд беше скептичен относно кандидатурата му: беше твърде млад и нямаше опит в студиото. Кърби записва аранжиментите с камерен квартет, а Бойд слуша записа и остава приятно изненадан.
Но Кърби отказа да оркестрира централната част на албума,"River Man". Тогава Бойд прибягва до помощта на опитен композитор Хари Робинсън, като надхвърля бюджета, отпуснат за запис на албума. Робинсън пише струнната партия в духа на Фредерик Делиус и Морис Равел.
Беше много потаен. Знаех, че прави албум, но не знаех на какъв етап е завършен, докато не влезе в стаята ми и каза: „Ето те.“ Той го хвърли на леглото и излезе!
Заглавието на албума е предупредителен знак („Остават пет листа“) върху опаковката на цигарена хартияRiZla+, което показва, че трябва да се закупи нова опаковка (обикновено се използва от пушачи на марихуана като Ник). Той вярваше, че тази фраза звучи прекрасно, въпреки че няма специално значение [25] . От друга страна, след пет години тази фраза ще придобие различен, трагичен и визионерски смисъл: все пак през 1969 г. Ник имаше точно пет години живот.
Публиката беше тиха и почтителна. Изпълнението на Ник беше брилянтно, публиката беше хипнотизирана.
Това беше едно от най-добрите изпълнения на Дрейк [11]
Bryter запалка
Дрейк напуска Кеймбридж девет месеца преди дипломирането си и се премества в Лондон през есента на 1969 г., за да се съсредоточи върху кариерата си на музикант. Баща му му пише дълги писма, в които посочва грешките в решението на Ник да напусне Кеймбридж:„Дипломата е допълнителна застраховка; ако имаш диплома, значи ще има на какво да разчиташ”. Защо Никотговорил, че не иска да има тази застраховка [26] .
Дрейк прекарва първите си няколко месеца в столицата, скитайки се от едно място на друго, понякога отсядайки в апартамента на сестра си в Кенсингтън, но по-често нощувайки при приятелите и познатите си.
Това е единственият разговор, който си спомням, че съм водил с него в съблекалнята преди това. Аз съм ужасно нервен изпълнител и винаги цъкам наоколо преди представление, но за да успокоя нервите си, бих цъкал с други хора и казвал: „Добре ли си?“ Ник беше едносричен. На този конкретен концерт той беше много срамежлив. Той направи първия сет и трябва да се е случило нещо ужасно. Той пееше песента си Fruit Tree и си тръгна по средата. Току що напусна сцената.
В началото на 1971 г. разтревожено семейство убеждава Ник да потърси психиатрична помощ вболницата "Св. Томас", където му предписват курс на антидепресанти. Ник се срамуваше от това, чувстваше се неудобно, че трябва да ги приеме, и се опита да скрие този факт от приятелите си. Приятелката на Ник София Райд си спомни:
Той оставаше в апартамента ми и щяхме да си говорим и той казваше: „Имате ли нещо против да отида в кухнята и да си взема хапчетата [антидепресанти]. Ужасно съжалявам, ужасно съжалявам.
От зимата на 1970 г. Ник напълно се изолира от външния свят: той рядко напуска апартамента си в Лондон - само за да свири на случаен концерт или да купи марихуана, която според Кирби "пуши в невероятни количества".Беше много лошо време,спомня си Габриел. —Веднъж ми каза, че оттогава всичко започна да се обърква и аз самият смятам, че всичко започна точно тогава”[28] .
Дрейк бешекатегоричен, че иска да запише само китара и глас, без допълнителни надписи и ефекти. (Единственият презапис е направен на заглавната песен на албума, презапис на пиано.) Първоначално Ууд смята, че музикантът иска да използва получените записи като демонстрации за бъдещи студийни сесии, но след това осъзнава, че те ще съставят бъдещия албум.„Ник беше много сериозен да направи този студен, строг запис“, спомня си Ууд. Скучните песни отPink Moonса много кратки, а LP с 11 песни продължава само 28 минути. Както каза Ууд,„беше точно както трябва. Не бихте искали да е по-дълго.
Ник Дрейк е художник, който никога не фалшифицира. Албумът не прави отстъпки пред теорията, че музиката трябва да е ескейпистка. Това е просто виждането на един музикант за живота по онова време и не можете да искате повече от това.
Основателят наIsland RecordsКрис Блекуел усети, чеPink Moonима комерсиален потенциал, но служителите на лейбъла бяха разочаровани от продължаващото нежелание на Дрейк да участва в промоционални дейности за продукта му. Мениджърът Мъф Уинууд си спомня, че е "разкъсал косата си" от невъзможността по някакъв начин да повлияе на Ник. Накрая музикантът все пак се поддаде на увещанието на Джо Бойд и даде интервю на Джери Гилбърт от списаниеSounds[32] . Това беше единственото интервю с Ник Дрейк, в което"срамежливият и самовлюбен фолк музикант говори за това как не обича да се изявява пред публика... и много малко за всичко друго". По-късно Гилбърт каза:
Нямаше никаква връзка. Не мисля, че ме видя нито веднъж в очите. Ако искате да бъдете неблагосклонни, можете да кажете, че той беше просто разглезено момче със сребърна лъжицаи обикаляше, като се самосъжаляваше.
Разочарован и сигурен, че никога повече няма да може да композира, Ник решава напълно да се оттегли от музиката. Той обмисля кариера като компютърен програмист и дори се записва в армията.
Последните години
Отново у дома
Ник се върна у дома при родителите си в Тануърт-ин-Арден, осъзнавайки, че това е крачка назад. Той каза на майка си:
У дома не ми харесва, но другаде не мога да го понеса.
Пристигаше и не говори, сядаше, слушаше музика, пушеше, пиеше, спеше там през нощта и след два-три дни го нямаше, беше си тръгнал. И три месеца по-късно щеше да се върне.
Беше смразяващо. Беше наистина страшно. Той беше толкова… беше в толкова лоша форма, че не можеше да пее и да свири на китара едновременно. Оставихме китарите и презаписахме гласа. Всичко беше един ден, започнахме следобед и завършихме около полунощ - само за тези четири песни.
Въпреки всичко завръщането в студиото повдигна настроението на Ник. Майка му си спомни:
Бяхме толкова развълнувани да мислим, че Ник е щастлив, защото в живота на Ник не е имало щастие от години.
Връщайки се у дома, той общува само с няколко близки приятели, особено със София Райд, която е наречена от биографите му „човекът, който е най-близък до негова приятелка“; самата тя предпочиташе да се нарича „най-добрата приятелка“ на Ника (англ.best (girl) friend) [38] . В интервю от 2005 г. Райд каза, че седмица преди смъртта на Ник, тя го е помолила да прекрати връзката за известно време:„Не можех да се справя. Помолих го да ми даде малко време. И никога повече не го видях." Връзката на Дрейк с Райдне се развиха в по-сериозни (англ.никога не беше реализиран).
На разсъмване родителите му го чули да влиза в кухнята, където закусвал. След това се качи в стаята си, където изслуша Бранденбургския концерт на Бах [25] и взе хапчета, „за да ви помогне да заспите“ [39] . Ник често имаше безсъние, прекарваше цели нощи в свирене на китара или слушане на музика и заспиваше още на сутринта. Припомняйки си събитията от тази нощ, майка му каза:
Никога изобщо не съм го безпокоил. Но беше около 12 часа и аз влязох, защото наистина май беше време да става. И той лежеше напречно на леглото. Първото нещо, което видях, бяха дългите му, дълги крака.
Сестра Ника Габриел каза:
Аз лично предпочитам да мисля, че Ник се е самоубил, в смисъл, че бих предпочел да умре, защото е искал да сложи край, отколкото това да е резултат от трагична грешка. Това би ми се сторило ужасно...
Посмъртна популярност
Не е имало некролози в пресата, посмъртни компилации или документални филми след смъртта на Ник Дрейк. ЛейбълътIsland Recordsвидя малка търговска стойност в задния каталог на музиканта и заяви, че"няма да преиздаваме трите албума на Ник нито сега, нито в обозримо бъдеще"[47] .
Междувременно все повече фенове и почитатели на таланта на Ник започнаха да посещават Far Lace.
През 1979 г. Роб Партридж, фен на Ник Дрейк (той го е виждал да изпълнява през 1969 г.), се присъединява към пресслужбата наIsland Recordsи предлага преиздаването на трите студийни албума в един бокс-сет:
Първото нещо, което направих, когато стигнах до Острова, беше да предложа да направим ретроспекция - студийните албуми плюс всичко останало там. Не очаквах непременно огромни трезори с милиони мелодии, на живозаписи или каквото и да било, но имаше много малко...
Музикален и поетичен стил
Стилът на Ник Дрейк се характеризира със силно използване на клъстерни акорди [55] (тоест съзвучия от поне две съседни секунди). Такива акорди имат дисонантен, но специален "топъл" звук, лесно се свирят на клавиатури, но много трудно на китара. Затова Ник експериментира с настройките на китарата, по-специално с т.нар. „отворени настройки“ (англ.open tunings). Тук или тук можете да видите пълен списък с китарни настройки за всяка конкретна песен на Nick.