Приключенията на Чичиков или Мъртвите души
Не без цел започнахме да говорим за поемата на Гогол за такива косвено литературни теми. Какво да правя! нашата литература е още толкова млада, общественото мнение е още толкова нестабилно, че трябва да ни се говори за много неща, за които отдавна не се говори в чуждите литератури и които, надяваме се, скоро ще престанат да се говорят в нашата литература изобщо. Списанието се издава не за определен кръг, а за всички; „Отечественные записки“ има толкова обширен кръг от читатели, че по никакъв начин не може да се предположи единство в мненията. Освен това чуждестранната публика, която отдалеч гледа на Петербург като център на литературната дейност в България, не може да не се смущава от противоречивите журнални приказки, не знаейки на кого да вярва, на кого да не вярва: и затова трябва да й даде ключа към истината не само на думи, но и на факти. Какво добро! - може би скоро Гогол ще бъде възхваляван от същите хора, които ни упрекваха за възхвалата му и които сега, изгубени от нечувания успех на "Мъртви души", като удавник се хващат за сламка, за да се спасят от удавяне във вълните на Лета и уверяват, че Кузма Петрович Мирошев е по-висок от "Мъртви души". Какво добро! - може би скоро тези хора ще ни упрекнат в невежество, безвкусица и пристрастност, ако се случи някога да намерим някоя нова творба на Гогол за незадоволителна. Времената са променливи. Освен това има хора, които смятат, че това, което се използва, е добро.
Но засега все още има сигурност за нас, че всеки знаекойе първият, който оценява Гогол в Русия. Ние знаем, че ако обществеността случайно се натъкне на преценка за Гогол, която е повече или по-малко вярна на истината, особено в тона и духа набележки”, обществеността ще знае източника, от който произлиза тази присъда, и няма да я приеме като новина. Сега всички са станали умни, дори хората, които са се родили глупави, и всеки ще може да сложи яйце на масата. След появата на „Мъртви души“ ще има много литературни Коломби, които лесно ще открият нов голям талант в българската литература, нов голям български писател – Гогол.
Но не беше толкова лесно да го отворите, когато все още беше наистина нов. Вярно, Гогол при първото си появяване срещна пламенни почитатели на неговия талант; но техният брой беше твърде малък. Изобщо, нито един поет в Русия не е имал такава странна съдба като Гогол: дори хора, които са знаели неговите творения наизуст, не смеят да го видят като велик писател; никой не остана безразличен към неговия талант: той беше или ентусиазирано обичан, или мразен. И за това има дълбока причина, която доказва по-скоро жизнеността, отколкото мъртвостта на нашето общество. Гогол пръв погледна смело и директно към българската действителност и като добавим към това дълбокия му хумор, безкрайната му ирония, ще стане ясно защо дълго време няма да бъде разбран и че обществото е по-лесно да го обикне, отколкото да разбере. Ние обаче засегнахме тема, която не може да бъде обяснена в рецензия. Скоро ще имаме възможност да говорим подробно за цялата поетична дейност на Гогол като цяло и да разгледаме всички негови творения в тяхното постепенно развитие. Сега нека се ограничим да изразим в общи линии мнението си относно заслугите на „Мъртви души“, това велико произведение.
Не по-малко важна крачка напред от страна на таланта на Гогол виждаме в това, че в „Мъртви души“ той напълно се отказва от малкото българско и става български народен поет в цялото пространство на това слово. При всяка дума от стихотворението му читателят можеговори:
Тук е българският дух, тук мирише на Русия! [5]
. И отново от двете страни на големия път започнаха да пишат версти, началници на гари, кладенци, каруци, сиви села със самовари, жени и един бодър брадат стопанин, който тичаше от хана с овес в ръка; пешеходец с изтъркани лапти, който се мъчи 800 мили; малки градчета, построени на живо с дървени дюкяни, бъчви за брашно, лапти, ролки и други дребни неща; изпъстрени бариери, строящи се мостове, безбрежни полета и от другата, и от другата страна; земевладелски главорези, войник на кон, носещ зелена кутия с оловен грах и подпис: „такава и такава артилерийска батарея“, зелени, жълти и прясно отрязани черни ивици, проблясващи през степите; протяжна песен, борови върхове в мъгла, Звън на камбани, чезнещ надалече, врани като мухи и безкраен хоризонт. рус! рус! Виждам те, от моето чудно, красиво далече Виждам те: природата е бедна на теб, нейните дръзки самодиви, увенчани с дръзки диви на изкуството, няма да се забавляват, очите им няма да се уплашат, градове с многопрозорци високи дворци, израснали в скали, картинни дървета и бръшлян, израснали в къщи, в шум и във вечния прах на водопади; главата няма да се наклони назад, за да погледне каменните блокове, струпани безкрайно над нея и във висините; те няма да проблясват през тъмните арки, нахвърляни една върху друга, оплетени в лозови клони, бръшлян и безброй милиони диви рози, нито ще проблясват през тях в далечината вечните линии на блестящи планини, устремени към сребристите чисти небеса. Откровено пусто и точно всичко в теб; като точки, като значки, твоите ниски градове неусетно стърчат сред равнините; нищо няма да съблазни или очарова окото! Но каква непонятна, тайна сила те привлича? Защо е вашата меланхолия, втурваща се по цялата дължина и ширинатвоята, от море до море, песен? Какво има в нея, в тази песен? Какво зове, и ридае, и хваща за сърцето? Кои звуци болезнено целуват и се стремят към душата и се свиват около сърцето ми? рус! Какво искаш от мен? Каква непонятна връзка дебне между нас? Защо изглеждаш така и защо всичко, което е в теб, обърна очи, пълни с очакване, към мен. И въпреки това, пълен с недоумение, стоя неподвижен, а главата ми вече е засенчена от заплашителен облак, натежал от идващите дъждове, и мисълта ми е вцепенена пред твоя простор. Какво пророкува тази необятна шир? Не се ли ражда тук, в теб, една безкрайна мисъл, когато самият ти си без край? Не е ли възможно герой да е тук, когато има място, където може да се обърне и да се разхожда? И заплашително ме прегръща могъщ простор, отразяващ се със страшна сила в моите дълбини; очите ми светнаха с неестествена сила: уау! каква искряща, прекрасна, непозната далечина до земята! рус. (424-427).
. А кой българин не обича да кара бързо? Дали душата му иска да се върти, да се разхожда, понякога да каже: „По дяволите да го вземе!“, Дали душата му да не я обича? Да не я обичаш, когато в нея се чува нещо ентусиазирано прекрасно? Изглежда, че непозната сила те е взела на крилото си - и ти самият летиш, и всичко лети: мили летят, търговци летят към теб на лъчите на своите каруци, гора лети от двете страни с тъмни образувания от ели и борове, с несръчно почукване и вик на врана, целият път лети никъде в изчезващата далечина - и нещо ужасно се крие в тази бързина трептене, където професионалният падащ обект; само небето над главата и леките облаци и самотната луна изглеждат неподвижни. Ех, трио! трио птица! кой те измисли Да знаеш, че можеш да се родиш само сред живи хора, в онази земя, която не обича да се шегува, но се разпростира равномерно за половината свят, и отиваш и броиш мили, докатоняма да удари очите ви. И не хитър, изглежда, пътен снаряд, който не е заловен от железен винт, но набързо жив, с една брадва и длето, умен ярославски селянин ви оборудва и сглобява. Кочияшът не е в немски ботуши: брада и ръкавици, и дявол знае на какво седи; но той стана, та замахна, та песен повлече - конете се вихриха, спиците в колелата се смесиха в един плавен кръг, само пътят трепна и спряният пешеходец изпищя уплашено! И там тя бърза, бърза, бърза. И сега вече се вижда в далечината как нещо праши и пробива въздуха.
Не е ли вярно, че и ти, Русе, бърза, непобедима тройка бърза? Пътят пуши под теб, мостовете гърмят, всичко изостава и остава. Съзерцателят, поразен от Божието чудо, се спря: не е ли светкавица, хвърлена от небето? Какво означава това ужасяващо движение? И каква непозната сила се крие в тези непознати за светлината коне? О, коне, коне, какви коне! Седят ли вихрушки в гривите ви? Чувствителното ухо гори във всяка твоя вена? Те чуха позната песен отгоре, заедно и веднага опънаха медните си гърди и, почти без да докосват земята с копитата си, се превърнаха само в продълговати линии, летящи във въздуха - и всичко се втурва, вдъхновено от Бога. Русе, къде отиваш, отговори ми? Не дава отговор! Една камбана е изпълнена с прекрасен звън; разкъсаният на парчета въздух бучи и става вятър; всичко, което е на земята, минава покрай него и, гледайки накриво, отстъпете и го дайте път на други народи и държави. (473-475).