Прочетете Година на магическото мислене -Дидион Джоан - страница 2
- ЖАНРОВЕ
- АВТОРИ
- КНИГИ 565 320
- СЕРИАЛИ
- ПОТРЕБИТЕЛИ 512 078
Връща се, придружен от тийнейджър в бяло палто. Представлява: "Лекарят на вашия съпруг."
Чувам собствения си глас. Чувам как говоря. — Той умря, нали?
Водят ме до тялото. Питат дали има нужда от свещеник. Казвам необходимо. Идва свещеникът.
Първото нещо, което виждам, когато вляза в апартамента, е якето на Джон. Той го свали и го хвърли на един стол. избирам.
Тъмната течност все още е на пода в хола. Сега виждам, че е кръв.
ЕКГ електродите все още са на пода.
Празни спринцовки на пода.
Има няколко души, които трябва да бъдат информирани. Кинтана. Но това е невъзможно. Куинтана е в интензивно отделение, в безсъзнание, с капкообразувател, капещ с лекарства. За тях ми казаха: „Тя получава всичко, от което се нуждае“.
„Всичко, от което се нуждаете“ не ме устройва. Твърде приблизително.
Дават ми имена. записвам си. Намирам го в справочниците. антибиотици. "Ванкомицин". Накратко "Банка". Сега и аз го наричам така. "Азитромицин". "Гентамицин". "Клиндамицин".
„Стой двайсет хиляди“, каза сестрата, която смени инфузията днес.
Искате да знаете как се оказа.
Джон също искаше.
Все пак напълно здрава жена.
Току що се оженихме.
Малко преди Коледа тя се обадила, че е зле. Лекарят каза, че е грип. Легло, по-течно. Снимката не е направена. Три дни по-късно рязко влошаване. Пулсът е над 150, левкоцитите са почти на нула. Закараха ме в спешното с линейка със съмнение за атипична пневмония. До сутринта и двата бели дроба вече са засегнати, необходима е интубация, падане на налягането, септичен шок ...
Всичко се случва твърде бързо.
Трябва да се консултирам с Джон. Аз съм нищоНе го правя без да се консултирам с Джон. Не защото го смятам за по-умен. Той също не мисли, че съм по-умен. Ние просто си вярваме напълно. Той гледа моите интереси, аз - неговите. Във всяка ситуация. Мнозина са убедени, че ние се състезаваме с него, тъй като и двамата са писатели. Никога не разбирах тази логика. Очевидно повечето хора имат грешна представа за брака.
Когато Лин пристига, ние не сядаме в тази част на хола, където все още има кръв по пода и спринцовки и ЕКГ електроди.
Кристофър Лиман-Опт пише некролози за The New York Times.
Ако некролог означава, че наистина е умрял.
Лос Анджелис Таймс не трябва да бъде допускан да чуе за това от Ню Йорк Таймс. Обаждам се на приятел от Los Angeles Times. Слушайки дълги звукови сигнали, разбирам, че съм бързал. Лос Анджелис изостава с три часа. Може би Джон още не е умрял там? В колко часа е обявена смъртта? Толкова ли е вече в Лос Анджелис? И ако не, може би дотогава смъртта все още може да бъде предотвратена ...
Лин предлага да остане при мен за през нощта.
Отказвам, казвам, че няма нужда.
До сутринта. Когато се събудих, все още го няма.
Искам да обясня. Разбира се, знаех, че е мъртъв. Самата тя съобщи за това пред The New York Times и Los Angeles Tunes. Но въпреки това тя не вярваше напълно в необратимостта на случилото се. Не можех да се отърся от чувството, че все още мога да го поправя.
Затова исках да остана сам.
Исках да остана сам, за да се върне възможно най-скоро.
Така започна моята година на магическо мислене. Когато се събудя и все го няма, не ми се мърда. Лежа неподвижно. Анализирам ситуацията. Може би хората не се връщат веднага. Може би трябва да изчакаме.
Може би трябва да играем заедно, да правим това, което обикновено се нарича"препарати". Тони, племенникът на Джон, идва от Кънектикът. Преди това той отговаряше за изграждането на декори на снимачната площадка в Ню Йорк и знае как да преговаря с мафиотите и градските асове. Той знае как най-добре да организира прощалната церемония.
Не е нужно да казваш на Тони, че само ти подигравам.
Отиваме в погребалния дом на Франк Кембъл, аз подписвам документите, носим дрехи, идентифицираме тялото.
Отстрани изглеждам напълно нормален. Не давам повод на никого да подозира, че не разбирам необратимостта на случилото се. Давам разрешение за отваряне. Избирам кремация.
Прилича ли на труп?
Лицето му е бледо и ръбът на един зъб е отчупен през есента, но той е облечен в избелелите си дънки, карирана риза и тъмносин блейзър, точно както в живота.
Но ако дори не изглежда мъртъв, значи и той си играе.
Явно трябва да направя нещо друго.
Явно има допълнителни условия.
Изведнъж се сещам за организацията на погребението. Погребенията не са лесни. Не мога да имам погребение без Q. Quintana е пълното й име, Q е нейното домашно име. За шестнадесетия й рожден ден Джон й подари червена кола с регистрационни табели „Ruli, Q“.
— Не се страхувай — казвам, навеждайки се над болничното й легло. - Не бой се. Тук съм".
Повтарям това всеки ден.
Цял живот. От момента на раждането й в родилното отделение на болницата „Свети Джон“ в Санта Моника.
Върнахме я у дома и я сложихме в плетена люлка на терасата с изглед към скалата.
В скалата имаше пещера, която потъваше под водата при прилив.
В самото начало на прилива, избирайки правилната вълна, можете да плувате в нея.
Понякога плувахме. Но след появата на Куинтана – никога.
Смъртта на Джон е в новините. — питам дежурниямедицинска сестра изключи телевизора в стаята си.
Медицинската сестра казва, че новината помага на пациентите в кома да поддържат връзка със света.
Обяснявам, че баща й е починал. Не можем да позволим на Кинтана да научи това от CNN.
Но когато дойда вечер, той пак работи. Повтарям молбата си.
На следващия ден намирам бележка, залепена с тиксо на вратата на отделението: „БАЩА ПОЧИНА. ИЗКЛЮЧИ ТЕЛЕВИЗОРА".
Продължавам да чакам.
Не споделям тайната си с никого.
Дори само защото никой не иска да чуе за това.
Всички са убедени, че мога да се справя.
За себе си аз съм невидим, безплътен. Беше като прекосяване на една от онези реки, които разделят живите от мъртвите.
Беше сигурен, че умира. Много пъти съм предупреждавал за това. Махнах с ръка. Тя каза депресия. Всички вие, ирландците, сте безумно подозрителни.
Но какво си мислеше в таксито, когато каза, че не е направил нищо ценно през живота си?
Защо изведнъж решихте да направите равносметка?
И какво отговорих? Нещо от сериала: спри да говориш глупости, къде ще вечеряме?
Не е ли това въпросът, който живите винаги задават на умиращите?
Къде ще вечеряме?
Мина време (седмица? месец?) и аз се примирих да му подаря дрехите.
Не можех да се доближа до костюми, ризи и сака, но мислех, че мога да се справя с обувките.
Тя отиде в съблекалнята и застана на входа.
Не мога да раздавам обувки.
Тя постоя известно време и изведнъж осъзна защо: той нямаше да има какво да облече, когато се върне.
Въпреки че осъзнах тази мисъл, не можах да се отърва от нея.
Четох за понятието "магическо мислене" в книги по антропология.
Било е присъщо на примитивните култури. Това е мислене, базирано на думата „ако“.