Прочетете Гулаг литри онлайн от Ан Епълбаум - RuLit - Страница 86
В някои затвори забраната за силно говорене остава в сила през следващото десетилетие, в други е отменена: един бивш затворник си спомня „мълчанието“ на Лубянка през 1949 г., след което „килия № 106 Бутирок удари като стачка на пазара след малък магазин“. Н. Гранкина си спомня Казанския затвор: „Започнахме да си шепнем. „Хранещият“ се облегна отново [503]: „Тихо!“ [504]
Много мемоаристи си спомнят как пазачите, когато прехвърляха затворник от килия в килия или го водеха за разпит, дрънчаха с ключове, щракаха с пръсти или издаваха други конвенционални звуци, за да предупредят другите пазачи по-надолу по коридора. Ако двама затворници бяха водени един към друг, единият бързо беше отведен в друг коридор или поставен в специална затворена ниша. Преводачът на испанска литература В. К. Ясни веднъж стоя в такъв „плик“ на Лубянка два часа и половина[505]. Такива шкафове, очевидно, са били използвани доста широко: в мазето на бившия щаб на "органите" в Будапеща, сега превърнат в музей, има такъв кабинет. Целта е затворниците да не се срещат със съучастници или роднини, които също могат да бъдат арестувани.
Заради оглушителната тишина самото преминаване в стаята за разпит имало непреодолимо въздействие върху затворника. Александър Долган описва ходенето по килимите, които покриваха пода в коридорите на Лубянка: „Докато вървяхме, не се чу нито звук - само пазачът цъкаше с език. Железните врати бяха боядисани в сиво, сиво със синкав оттенък, а здрачът, тишината и еднакви сиви врати по целия коридор, сливащи се с тъмнината в края му - всичко това беше потискащо и лишаващо присъствието на духа "[506].
За да не знаят затворниците кой седи в съседните килии, хората бяха извикани на разпит или на сцената не по фамилните им имена, а по първите им букви: „Чие е фамилията там?“с буквата „G“?“ [507]
Както в повечето затвори по света, редът се поддържаше чрез строг режим на ежедневието.
Заяра Веселая, дъщеря на писателя и „враг на народа” Артьом Веселой, описва типичен ден в Лубянка. „Пригответе се за дорника!“ — извика надзирателката и жените мълчаливо се наредиха по двойки пред вратата на тоалетната. Там имаха десет минути, през които имаха време, освен всичко друго, да се измият и да изперат (въпреки че прането беше забранено). След това - закуска: "халба гореща кафява вода - чай или кафе", дажба хляб, две или три парчета захар. След това - заобикаляйки надзирателя, към когото можете да се обърнете с молба (например да кажете, че трябва да посетите лекар). След това - "централното събитие на деня": двадесет минути пеша. „Вървяхме в малък заден двор, вървяхме покрай стената, в кръгове, зад главите един на друг.“ Веднъж този ред някак беше нарушен. Вечерта след изгасване на светлините Веселая и съкилийниците й бяха изведени на покрива. Оттам не се виждаха улиците на Москва, но поне се виждаха светлините на града, блестящи сякаш от друга страна[508].
Останалата част от деня мина монотонно: за обяд - затворническа каша с вътрешности, зърнени храни и гнило зеле, за вечеря - същата каша. Вечерта - още един дорник. През интервала затворниците говореха полугласно, понякога четоха. Веселая си спомня, че й давали по една книга на седмица, но правилата варирали в различните затвори (както и качеството на библиотеките, които, както писах, на места бяха отлични). В някои затвори затворниците, на които роднините изпращат пари, могат да си купят храна от щанд.
Освен скуката и лошото хранене и други неща тормозеха хората. На всички затворници (не само на следствените) беше забранено да спят през деня. Пазачите го следяха изкъсо.надниквайки в камерите през очите. Любов Бершадская си спомня: „Ставаме в шест сутринта и не можете да седнете на леглото до единайсет вечерта, можете или да ходите, или да седнете на табуретка, без да се облягате нито на масата, нито на стената“ [509].
Нощта не беше по-добра. Сънят беше нарушен от ярката светлина, която никога не се изключваше; освен това на затворниците е забранено да държат ръцете си под завивките. Веселая пише: „Всеки път от вечерта съвестно протягах ръце навън. Неудобно, неудобно - не можеш да заспиш. Но щом задрямах, неволно дръпнах одеялото върху раменете си. Ключалката издрънча, пазачът разтърси леглото ми: „Ръце!“ [510] Бубер-Нойман: „Докато свикнеш, нощем е по-лошо, отколкото през деня. Опитайте се да заспите под режещата електрическа светлина (лицата не се покриват) на голи дъски без възглавница и дори без сламен матрак, а понякога дори без одеяло, когато страните на затворниците са притиснати към вас от двете страни.
Хранилка" - малка врата във вратата на клетката. - Прибл. прев.