Прочетете Сибир, Сибир
И създаването на Сибир не е толкова лесно, колкото създаването на нещо под благословеното небе. И. А. Гончаров
Студени и диви пространства.
Колко отдавна са изречени тези думи за първи път и дали са изречени от някого, или винаги мълчаливо и мощно, като дух, са стояли над Сибир, понижавайки меланхолията и тревогата на пътника? Защото ако са били казани, то е било от пътуващ човек, предварително плах пред онези огромни разстояния и трудни изпитания, които е трябвало да преодолее. Той прекоси Урал, спря пред граничен пункт, покрит с прощални, душераздирателни надписи на затворници и обикновени хора, които не очакваха нищо добро, след това се докосна, но впечатлението, оставено от надписите и подсилено от собствената му тъга, го завладя за дълго време. Бавно и бавно верстите се оттегляха, пред очите му стоеше същата картина, както му се струваше, скучна и безжизнена, през която разбитият път, който го тормозеше, приличаше на пътя към ада. И после по него, по този път, колони от нещастници - ту затворници, ту мигранти, търсещи дял, дрипави и уплашени, а после поредният червендалест безразсъден шофьор, който го пресреща със зла дума без причина - всичко е като на гърба на нормален човешки живот, всичко е като в чужда земя, която никога не може да се стопли и погали и която не може да се представи за никого като желана родина.
С това настроение пътешественикът яздеше ден, два и три, през тежка медитация, като веднъж забеляза, че бедната гора отстрани на пътя е заменена от степ. Но и тя замръзна за дълго в монотонността си и изглеждаше безкрайна, неспособна да предизвика топло чувство. Трябваше само да търпи и да чака какво ще се случи по-нататък и в най-лошата, но нова картина, с надеждата да намери облекчение за изтощения вид.
Ито, облекчението, наистина дойде. Събуждайки се, сякаш от дълбок сън, пътешественикът внезапно забеляза с изненада и радост, че както колчетата, които го бяха уморили, така и все по-смело стърчащи от непроходимите краища на гората с бор и лиственица, и самата земя, постепенно губейки равномерността си, започват да го вълнуват все повече и повече, все по-осезаемо раждайки в него отговор, сякаш на първоначално поръчана среща. И той вече не разбираше, отказваше да разбере защо може безразлично да се оглежда наоколо, какво става с него, ако се отвърне от тази рядка красота.
Антон Павлович Чехов, прекосил Сибир на кон в края на миналия век на пътуване до Сахалин, скучае чак до Енисей. „Студена равнина, криви брези, локви, езера на места, сняг през май и пусти, скучни брегове на притоците на Об - това е всичко, което паметта успява да запази от първите две хиляди мили.“ И дори жена - "тук жената е скучна като сибирската природа". И като се приближи до Енисей, той ахна: "... През живота си не съм виждал река, по-великолепна от Енисей." И той последва с наслада както от мрачната безкрайна тайга, така и от разказите на опитни хора за лова и живота.
Друг български писател, И. А. Гончаров, четиридесет години преди Чехов, обиколил Сибир в околосветското си пътешествие от обратната страна - от Охотско море, след богатите и тлъсти тропически красавици, след Китай и Япония, отначало трудно понасял студените и открити простори на Североизточна Азия. Но недалеч от Лена той също започна. И дори от зимата, покрита със сняг и лед, дори от безжизнената велика река по това време, у уморения пътешественик се откри свежо чувство на наслада и проникновение, с което той, наричайки себе си романтик, продължи пътя си.
И в двата случая трябваше да се случи точно това.
От коя страна към неяКакто и да подходиш, Сибир не бърза да се отвори и с любов и вкус е поставила най-добрите си творения в дълбините. Но също така е въпрос: какво се счита за най-добро? И тук двама души няма да се съгласят на едно мнение. Като жител на централен Сибир ми се струва, че най-доброто е край Байкал, Саян и Енисей; Алтайският ще започне да уверява - че има, в Алтай; Чукчи - че е по бреговете на студените северни морета. Всеки от нас обича собствената си родина, ето още едно качество на сибиряка: пламенен патриотизъм. Но сега не говорим за местни мнения, а за общ и, ако е възможно, безпристрастен поглед върху Сибир, като страна, създадена от природата.
Сигурен съм, че същите тези картини, които при влизането в Сибир изглеждаха скучни и безрадостни на нашия пътешественик, на връщане до такава степен ще се преобразят, ще станат толкова подходящи, привлекателни и способни да повлияят силно на естетическото усещане, че той ще се захване да се огледа с недоумение: пълно е, но това, вероятно, е друг път. Не, пътят е същият и същите картини, променени може би едва през следващия сезон, но пътникът не е същият. Той вече беше в Сибир, беше видял много неща, които поразиха въображението му, сибирските впечатления разкриха в него някои нови и славни простори, които той не беше подозирал преди.
Сибир има склонност не да учудва, не да изненадва веднага, а да се привлича бавно и сякаш неохотно, с проверена предпазливост, но привличайки се, да се връзва здраво. И това е всичко - човек се разболява от Сибир. След антракса, който сега, изглежда, не съществува, това е най-известната болест: навсякъде след този край и за дълго време човек е стиснат, тъжен и печален, навсякъде е изтощен от болезнената и неопределена недостатъчност на себе си, сякаш е оставил част от себе си завинаги в Сибир.
В нашата природа всичко е мощно и свободно, всичко стои отделно от двойника си на други места. В Западен Сибир равнината е равнината, най-голямата и най-равна на планетата, блатата са блатата, които дори от самолета изглеждат без край и ръб. Източносибирската тайга е цял континент, който, между другото, страда от най-ужасните бедствия в живота си от обезлесяване и пожари. Реките - Об, Енисей, Лена - могат да се конкурират само помежду си. Езерото Байкал съдържа една пета от прясната вода в света. Не, всичко тук е замислено и изпълнено с щедра и пълна мярка, точно от тази страна, откъм Тихия океан, и Всевишният започна сътворението на Земята и я поведе нашироко, светло, не пестейки материал, и едва след като разбра, че може да не стигне, започна да реже и мели.
Но тук става въпрос за размери, за обеми, но какво да кажем за сибирската красота? И възможно ли е, например, да се изрази с една дума поне приблизително нещо достойно за него за Байкал? Всякакви сравнения, всякакви думи ще бъдат само слаба и избледняла сянка. Ако не беше могъщият, за да се сравнява с него, Саяните наблизо, не Лена, произлизаща наблизо, а не Ангара, носеща вода от Байкал до Енисей, човек можеше да реши да застане на брега на това прекрасно езеро и да погледне близките му контури и вода, неговите цветове и осветление отгоре, от което душата дори не се топи, а умира в дълбоко безсъзнание - можеше да се реши, че Байкал е изпуснат случайно от друга планета, повече радост Ной и богат, където той беше напълно съгласен с местния жител. Със същото чувство гледате Телецкото езеро в Алтай. Еталонът на европейската красота - Швейцария - особено често се заменя с Алтайските планини, природата не просто живее тук, но царува безгранично и всемогъщо и, сякаш се срамува от своите височини - височини не над морското равнище, а над нивоточовешкото възприятие, започва да се спуска от щедростта, понасяйки нейните богатства със суверенна лекота, така че, като видими божествени звуци, те да звучат приканващо и насърчително. Неслучайно именно тук, в Алтай, два поредни века българският народ търси мистериозното Беловодие, една легендарна страна, устроена като земен рай, където да живее в пълно щастие. Търсиха и според представите си намериха, доведоха тук своите сънародници от Европейска България, от Урал и от равнинния Сибир, започнаха да строят и орат - това означава, че имаше нещо особено, необичайно по тези места, което те караше да ги гледаш с благодатна надежда. И всичко тук можеше да бъде като в рая - но разочаровано от човек, пътувал със своите навици, закони и правила до всяка пустош.