Психологическият облик на Алеко в поемата "Цигани" (Цигани Пушкин)
От гледна точка на сюжета и „основния човек“, поемата „Цигани“ (1824) е, така да се каже, вариация на „Кавказкия затворник“. Подобно на Затворника, Алеко, в търсене на свобода, изоставя „родината“, цивилизования живот, отива в степите на Молдова, присъединява се към номадските цигани. Начинът на изобразяване на характерите на героите е издържан в духа на поетиката на „романтичната поема”: подобно на живота на Пленника, животът на Алеко преди появата му в поемата е очертан в най-общи, съзнателно абстрактни, загадъчно неясни черти. В края на стихотворението върху по-нататъшната съдба на Алеко се хвърля завеса от значителна недоизказаност и мистерия: той идва от степния „мрак“, по време на действието на стихотворението той е в ивица светлина и отново се губи в непозната тайнствена тъмнина:
* Настъпи нощта; в тъмния вагон * Никой не разпръсква Огъня, * Никой под повдигащия се покрив * До сутринта не спа.
Но психологическият облик на Алеко е много по-развит и много по-последователен от облика на Пленника. Най-общо и неясно беше споменат свободолюбивият Пленник. Не е ясно от какво произтича алчният му стремеж към свобода, както и какъв "затвор" се противопоставя на свободата, към която се стреми. В патетичните реплики на Алеко това е директно заявено. Свободният живот на едно „диво” номадско племе се противопоставя на нареченото в поемата „оковите на просветата”, цивилизованият „робски” живот, „пленените задушни градове”, хората, лишени от очарованието на природата, срамуващи се от естествените си чувства, търгуващи със свободата си. Речите на Алеко са пропити с почти радищевски патос на възмущение срещу господстващите класи - "идолите" на властта и силата, както и срещу тези, които робски пълзят пред тях - "искат пари и вериги" (мотивът от края на притчата за сеяча).Човек може да си помисли, че именно поради тази нагласа Алеко се оказва „изгнаник”: „Законът го гони”.
Много по-рязко и по-ярко е даден вторият член на антитезата в "Цигани" - онова свободно съществуване, в условията на което се намира Алеко. Свободни от уседнал, уседнал живот, от оковаване на собственост, земя, къщи, от „законите“, свързани с всичко това, свободни като вятъра на тези степи, по които скитат, циганите са като че ли най-добрият израз на романтичната свобода, търсена от героя, в същото време най-близо до живота на номадските народи. Но най-важното и съществено нещо, което отличава "циганина" от "Пленника на Кавказ", се крие в напълно различни отношения, които свързват "просветения, цивилизован герой" и "дивото, примитивно племе". Търсенето на свобода от героя на Кавказкия затворник беше толкова несигурно, колкото и тяхната мотивация. Каква свобода търсеше? Къде очаквахте да го намерите? Във всеки случай той съвсем случайно попада в кръга на свободно племе и освен това се оказва „роб“, окован сред свободни и хищни черкези. При циганите този външен конфликт се пренася, така да се каже, навътре. В това отношение основната колизия се задълбочава, придобива много по-голямо напрежение, острота и неподправен драматизъм. Алеко идва доброволно в циганския стан. В бъдеще никой не пречи на свободата му, на която той свободно се радва. Свободата, която е спечелил, му е по вкуса. Но Алеко вътрешно е недостоен за тази свобода.
В брилянтен анализ на „Циганите“, в който идеята за това произведение за първи път е дълбоко разкрита, В. Г. Белински обаче посочва, че А. С. Пушкин не е направил това, което е искал: „... мислейки да създаде апотеоза на Алеко от това стихотворение ...тяхната преценка е неумолимо трагична и в същото време горчиво иронична. Всъщност в поемата, чието създаване Пушкин започва след написването на първите две глави на Евгений Онегин, няма нито „апотеоз“, нито „сатира“. В образа на Онегин „героят на века” се разкрива без никаква романтизация, със средства и методи на критичния реализъм, чийто първи пример е даден от Пушкин в неговия роман в стихове. В "Цигани" този образ все още е романтизиран. Но в същото време, и това прави стихотворението на Пушкин прекрасен пример за един вид "критичен романтизъм", поетът премахва възхитителния ореол от героя със средства и методи на романтичното изкуство, показва не само неговите силни, но и слаби страни.
Алеко е изключителна личност, която рязко се откроява от средата, притежаваща много несъмнено положителни качества - остра критичност, способност за дълбоки чувства, силна воля, смелост и решителност. Алеко стои на висотата на съвременното си образование. И в същото време той е дълбоко недоволен от околните, изпълнен с напредничави стремежи на своето време, искрено и страстно ненавижда робската и търговска система на съвременното си общество. Неговият бунт срещу обществото е бунт в името на свободата срещу робството, в името на "естествеността", "природата", срещу обществените отношения, основани на "пари и вериги" и оковаващи, поробващи мислите и чувствата на човека.