Романът "Дон Кихот"
Така че сме свидетели на изтласкване на театралния мотив. Амплитудата е възможно най-широка – варира от истински театър, обхваща всички форми, видове и проявления на театралността в живота и почива с горната си граница на идеята животът да се оприличи на театър, а хората – на актьори, между които Бог е разпределил техните „роли“, като е очертал на всеки неговата съдба, която човек не може да промени. С напредване на действието Сервантес засилва, акцентира буквалното разбиране на театъра, увеличава елемента на истинската театралност – и това изостря максимално контраста/опозицията „театър – живот”. Имаме театър в театъра. Но по същество тази перспектива е безкрайна – все пак художествената реалност е своеобразна игра по отношение на реалността на този, нашия свят. Има много такива "огледала". Отразявайки се един в друг, те създават дълъг коридор, който няма край, защото спрямо всяка реалност винаги има друга, по-реална и по-реална реалност. Всичко това ни доближава до проблема за реалността, който е един от ключовите в Дон Кихот. Трябва да се каже, че тук Сервантес става пряк предшественик на испанските постмодернисти, за които въпросът за границата между литературата и реалността и конвенционалността и относителността на последната е основен.
Хосе Ортега и Гасет пише в „Размисли за Дон Кихот“: „Задкулисието на кукления театър Maese Pedro е границата между два духовни континента. Вътре, на сцената, има фантастичен свят, създаден от гения на невъзможното: пространство на приключения, въображение, мит. Отвън е механа, в която са се събрали наивни простотии, обхванати от нехитрото желание за живот, каквито срещаме навсякъде. В средата - полуумен идалго, който, след като беше повреден в ума си, реши един ден да напусне родния сиподслон. Можем свободно да влезем в публиката, да дишаме един въздух с тях, да докоснем някой от тях по рамото - всички са изрязани от същата материя като нас. Самата механа обаче от своя страна е поставена в книга, сякаш в друго сепаре, по-голямо от първото. Ако влезем в таверната, ще стъпим вътре в идеалния обект, ще се движим по вдлъбнатата повърхност на естетическото тяло.” И Дон Кихот в тази ситуация е пресечната линия, линията, където двата свята се събират. Дон Кихот със своята реалност нахлува в света, който е много добре изграден механизъм, в който всички елементи са плътно напаснати един към друг. От гледна точка на хората, които героят на Сервантес среща по пътя си, светът е двулик. На първо място, това е техният, реалният свят и фантастичният свят, измислен, несъществуващ, разположен в сферата на илюзиите. Дон Кихот не просто има различна отправна точка. Неговият свят, въпреки своята цялост, е многостранен - "... Ето защо това, което ти изглежда като леген за бръснене, ми се струва шлем на Мамбрин, а на друг - нещо друго", казва Дон Кихот Санчо в глава XLV на първата част.
„Нека тези гиганти“, пише Ортега и Гасет, „и изобщо не са гиганти ... В края на краищата, в действителност те не са и никога не са били. По един или друг начин моментът, в който човекът за първи път е изобретил гиганти, не се различава съществено от тази сцена от Дон Кихот. Винаги ще става въпрос за нещо, което не е гигант, но, разглеждано от идеалната си страна, ще се стреми да се превърне в такъв. Във въртящите се крила на мелниците виждаме намек за ръцете на Бриарей. И ако се подчиним на притегателната сила на подсказката и следваме посочения път, тогава ще стигнем до гиганта. Това води до - и Ортега и Гасет пише за това - че нещата винаги имат два аспекта: "смисъл" или това, което е създадено чрезнашата интерпретация и „материалност“, която „ги утвърждава преди и отвъд всяко тълкуване“. „Виждам ясно истината“, казва Дон Кихот. Но всеки медал има обратна страна - следователно „и справедливостта, и истината, и всяко творение на духа са миражи, които възникват над материята. Културата може правилно да се разглежда само като илюзия, като мираж, разпънат над горещата земя.
Така Дон Кихот е наистина неизчерпаем. На всяко ниво на този роман има фина литературна и също толкова реална житейска игра, която в крайна сметка се оказва много по-реална от цялата заобикаляща реалност. Проблемът за относителността на всяка реалност и всяка истина, условността на границите между литературата и живота е изключително остър в книгата на Сервантес. Понятията обективност и субективност губят всякаква определеност, а реалността и най-невероятната и абсурдна илюзия се наслагват една върху друга и се оказват споени в неразривно единство. Вътрешното пространство на романа придобива колосален обем и може би някъде в дълбините на това пространство кръгът от огледални отражения се затваря - и читателят започва да вярва в Дон Кихот. За Дон Кихот няма друга реалност освен реалността на рицарската литература. Затова той използва литературни кодове, за да "чете" заобикалящата действителност - и четенето, от негова гледна точка, е абсолютно адекватно. И по същата причина той не се нуждае от тази изкуствена обвивка, от онези грубо боядисани декори, с които „мистификаторите“ буквално го удушават („Когато Дон Кихот се видя в открито поле, свободен и свободен от ухажването на Алтисидора, той се почувства в своята сфера и изпита нов прилив на сила, за да продължи рицарското си дело ... ”- и се обърна към Санчо с прочутия симонолог за свободата: „Свободата, Санчо, е едно от най-ценните блага, които небето е дарило на хората; всички съкровища, затворени в земята и дебнещи в морето, не могат да се сравнят с него ..."). Театралното им действие, вместо да повиши "автентичността", се превръща в купчина измама. Подобна фарсова измама не е в състояние да проникне в образа на света, формиран в съзнанието на Дон Кихот, и да стане видима част от този оживял свят. Напротив, съзнанието на героя като че ли се освобождава от фалшива и чужда материална обвивка и с развитието на действието той става все по-далновиден и мъдър, често се оказва по-голям от себе си и надраства първоначалния пародичен замисъл.