Санкт Петербург, или След бала
Сам, съвсем сам
Снимка: Новая газета
Сам, съвсем сам
Имаше безброй причини за това, но основната беше скрита и от двама ни. Сега мисля, че в продължение на 13 години (Илф и Петров пишат същото време) нашата близнашка личност просто беше унищожена от безмилостна експлоатация. Маската беше подходяща на карнавала, но на следващата сутрин изглеждаше глупаво.
„Празникът на чувствата свърши“, цитираше с мъка баща ми Надсон, махайки празните бутилки от масата, „светлините изгаснаха, боите бяха измити и ружът беше премахнат; и скучните дни на вулгарна проза, меланхолия и измама се влачат вяло.
Първото означаваше, че човек не може да пише едно, а да мисли друго и по различни начини. Второто изискваше да целувам ръцете на дамите, ако Вейл го направи. Третото се дължи на факта, че харесвахме едно и също нещо: храна, античност, смешно. Четвърто, практиката изкова общ стил, който използвахме на свой ред, като почти не се разграничавахме един от друг.
От всичко това Довлатов беше ужасен. Сергей смяташе за престъпление срещу литературата да разделя, а не да умножава човек. Самият той не обичаше псевдоними и само в изключителни случаи се подписваше с инициалите - С.Д.
„Всичко, което не съм аз“, неговата проза ту крещи, ту шепне, „не ми принадлежи и не засяга читателите“.
С голямо неодобрение Довлатов наблюдаваше как, забавлявайки се и кръшкайки, ние доброволно даваме половината от себе си на друг.
„Няма значение“, измърмори той, „какво да споделим с булката.
Освен това вече сме написали какво ще направим и много от това, което сме искали. Сега ни предложиха да повторим жанра и да композираме всичко, което се очаква от нас: втората „Родна реч” и „Българска кухня” – колкото искаш.
Освен това постигнахме целта си. Веднъж ни разпознаха на улицата в Париж. Патриотите публикуват фейлетон „Ергаджииот Брайтън Бийч. в българския Ню Йорк ни дразнеха, пародираха и объркваха.
„Умен“, похвали Дмитрий Александрович Пригов, „двама се запомнят по-лесно от един.
- Какъв е вашият маркетинг? — попита изтънченият филолог Жолковски, от когото за първи път чух тази дума.
Накратко, сляхме две фамилии в едно и ни омръзна. Но се оказа по-трудно да се разлепят, отколкото да се съберат. Отначало не рискувахме нищо, сега конкуренцията ни пречеше: общо наследство от шест книги, една от които беше издадена в тираж 100 000 и беше препоръчана на средните училища, очевидно за правене на ясли.
- Някога имаше един писател - намери се Петър, - сега те са трима: Weil-i-Genis, Weil и Genis.
Първият предизвикваше другите и най-вече се опитахме да се разпръснем възможно най-далече. Вайл реши да обича джаза, аз - самотата.
Беше ми по-лесно. През целия си живот бях без бележник, рядко се обаждах и не пишех писма, а само ги подписвах. В нашата камарна държава учтивият Вайл беше министър на външните отношения. Все още криех срамежливостта на разночинците зад груби маниери и влязох в комуникация след увертюрата на Петя - всичко беше готово. Но сега демокрацията свърши, аз бях станал абсолютен монарх на себе си, а това означаваше, че младостта мина. Тя се проточи повече от очакваното.
„Сър Майкъл“, представиха се другият край.
„Сър, да, сър“, отговорих глупаво аз, подозирайки, че нещо се продава срещу мен.
Но Майкъл наистина беше сър, както трябва да се наричат лордовете в страната, които ме повикаха в журито на наградата „Букър“. Това ми хареса много. Отляво седеше академик Иванов, който знаеше всичко, отдясно - Булат Окуджава, когото всички познаваха, напротив - двама господари наведнъж и между тях шофьорът им с черни нокти. След това стрелял с цигаридесният, после левият господар, което ме доведе до демократичен екстаз.
„Английският плебс“, казах си, „не обеси своята аристокрация, а изравни достойнството си.
Разговорът, разбира се, беше за литература. Британците искаха да говорят за Афганистан, Окуджава настоя ветеранът да получи наградата, Иванов подкрепи полиглота, аз подкрепих Сорокин, за когото те дори не искаха да чуят. Но успях да тласна Пелевин, който получи Малкия Букър за сборника с разкази „Син фенер“, в растеж. Наградата беше спонсорирана от същия шофьор, Франсис. Той се оказа син на Греъм Грийн и караше не само кола, но и собствен самолет, на който отлетя за Москва, където го чакаше любимата му жена с трудна съдба, която живееше на 2-ра улица на 8 март.
Срещнах Пелевин по-късно, в московски ресторант, който прикриваше кулинарната мизерия със закачливо меню, както всички тогава. За обяд Виктор поръча три порции от Държавната награда и разказа за метода си на работа.
„Водка и велосипед“, обясни той, „пийвам малко, търкалям се в гората, падам в тревата и наблюдавам живота на насекомите.
Направихме си снимка за довиждане. Пред камерата Пелевин поумня: сложи огледални очила и уви лицето си в шал.
- Невидим човек? Попитах.
„Само ако“, въздъхна Виктор, търсейки популярност от противоположния.
Наградата „Букър“ ме доведе в есенния Санкт Петербург и ме остави там сама цяла седмица, която разделих между гостоприемния Андрей Ариев и неустоимия град. Вторият започна точно пред прозореца на първия: с изглед към канала Грибоедов близо до църквата "Спасител на кръвта".
„Няма още нищо“, развесели се Андрей, „но няма живот в белите нощи. На всеки половин час ни събужда хлипащият глас на гида: „И тогава злодейската ръка на терорист прекъсна живота на любимия суверен“.
Останалата част от Ариевбеше най-толерантният от всички писатели, които познавах. И най-мълчаливият също. На празника Андрей рядко солираше и не се намесваше с другите. Но това беше неговата шега, на която гостите се смееха на следващия ден. Веднъж обсъждахме горещи научни проблеми в смесена българо-американска компания.
„В Америка нищо не ви казват – упрекна ни московски журналист, – но Комсомолская правда вече съобщи за раждането на клониран човек.
„Не може да бъде иначе: България е родината на клонингите“, заключи Ариев, преобръщайки анекдота за слоновете от времето на борбата с космополитизма.
„Да“, съгласи се журналистът, твърде млад, за да помни нюансите на предишната епидемия от патриотизъм.
Друг път с Ариев бяхме на симпозиум в Лас Вегас. Както знаете, този град има архитектура за всеки вкус - от египетски пирамиди до венециански палацо. От уважение към чуждестранните гости, местният университет, богато живеещ от печалбата от рулетка, ни настани в хотел, маскиран като висока кула. На следващата сутрин след банкета очуканите гости, които излязоха на въздух, уплашено се удариха в натруфените архитрави и цветни куполи.
- "Москва - Петушки", - нарече Ариев мизансцена.
И наскоро, и то не от него, научих, че Андрей посещава затвора в Санкт Петербург на Великден, за да даде на затворниците, както беше обичаят още преди революцията, баници и книги.
В Петербург моментът на истината ме настигна, но не разбрах какво е това. През есента на 1993 г. обаче никой не знае със сигурност, че тя все още е гладна. Съветска България се вписа в антисъветска, както кръг в квадрат, което остави допълнително пространство в ъглите.
Необходими ли са колективни ферми? – попита американският експерт.
„Не знам“, отговори той, „основното е да се разпредели собствеността.
— Не знам — каза той отново.експерт, - играйте на лотарията, всеки ще бъде по-добър от държавата.
Обществото не му повярва и настоя за изграждане на нова икономика по шведски модел.
„Няма да стане – повтаря експертът, – в България има твърде малко шведи.
Уморени от спорове какво да правят, хората се обърнаха към въпроса кой е виновен.
„Елцинска измет – махай се от България“ – прочетох на плаката на войнствената старица. Обратното "Е" намекна за еврейския произход на президента и го сложи край.
Без да се намесвам в спорове, мълчаливо се обърнах настрана, продължавайки тихия си роман с Санкт Петербург. Той ме принуди да намаля темпото за първи път в живота си, което никога няма да му забравя. Всяка сутрин избирах улица за себе си и я разглеждах цялата, без да изпускам предреволюционния пътеводител (въпреки историята, дори номерата на къщите в града не са се променили). Ровейки се в петербургската архитектура, открих много общо с нея: всичко беше, меко казано, заимствано.
Подобно на същия Шекспир, Питър се сля в ансамбъл, който беше по-голям и по-добър от този, който той взе.
Но не ме интересуваше красотата, а полезността. Между двата града от моята биография се намира Санкт Петербург. Рига се състоеше от органична античност, която нито сталинският небостъргач, нито бруталният паметник на Червените стрелци можеха да развалят. Ню Йорк сервира шведска закуска за скитника, който избира менюто си за час, ден, цял живот. От друга страна, Петербург учи на произвола на превода: той преработва чуждото в свое, без да оставя шевове или гънки.
Скитайки из града, завиждах на безусловното смирение, с което екзотичната естетика се примиряваше с родния пейзаж. Колонада от портици, защитени от закърнялото слънце. Суворов застина в римски доспехи. Голите статуи бяха увити в рогозки. И само махалото на Фуко, с просветително презрение към местните детайли, разряза въздуха подкуполът на Исакиевския събор, доказващ, че няма Бог, тъй като Земята се върти.
Историята в Санкт Петербург можеше да бъде сбъркана с атракция, но за разлика от Дисниленд, тя беше повторена сериозно и изглеждаше по-голяма от оригинала. Живеейки на ръба на родната си география, Санкт Петербург беше алтернатива на националната съдба: той опита Европа и тя му подхождаше.
„Това също е Старият свят“, осъзнах аз, разбирайки как изглежда тук отвъд океана.
Петербург изостри представата ми за света. Те не бяха три, светове, както ни каза политическата икономия, а два: Старият свят и Новият. Живял съм и в двете и мога да сравня. Всъщност за това успях да напиша първата си собствена книга "American ABC". Елементарните истини в него бяха подредени по азбучен ред, прекарани през две призми и пречупени по толкова сложен начин, че обикновеното се усложни от сюжета и обрасло с метафори.
- Филигранна работа, - похвали Соломон Волков, - яйца на Фаберже.
Но Ариев не одобри това сравнение.
„С името Генис“, каза той, „по-добре е да не пишем за яйца.
Най-трудното в този опус ми даде единственото число на личното местоимение, а „Аз“ се появи в „АБВ“ едва когато тя стигна до „Яхтата“.
Благодарен на Петър за вдъхновението, всеки ден получавах мъдрост само от него и вече бях свикнал да говоря сам със себе си, когато се появи Алексей Герман и, както Манделщам съветва, отидохме в Царское село. Опустошена от времето и политиката, алеята на парка водеше до куклен замък с кула и ветропоказател.
„При болшевиките“, казах аз, преглъщайки слюнката си, „тук сервираха миноги.
— Забрави името си — сопна се Алексей.
От инат бутнах една ръждясала врата, покрита с нецензурна дума от три букви, но на английски: секс.Неочаквано, лесно, като от "сусам", се отвори. Вътре светеха светлини и покривките бяха бели.
- Има ли миноги? — попитах нахално.
- Но как! - отговори сервитьорът и ние пихме под тях от студа.
Алексей реши, че в ресторанта се снима филм от миналото, но аз не се съгласих, вярвайки, че той самият е виновен за всичко. Херман толкова упорито създаваше втората реалност, че първата беше износена от натиска. Измислицата прокарва реалността и отключва врати, включително ръждясали от бездействие. Завеса се люлее близо до художника, ветрец духа през пукнатината и се случват малки чудеса.
Много години по-късно се срещнахме с Херман в Пушкинските гори. Той вече не пиеше, но все още завиждаше и вечер говореше за срещи с лидерите, включително и предпоследната.
- Обичате ли родината си? — попита Елцин Герман, като го държеше под мишница.
- Как да не обичаш - едва изцеди директорът и беше освободен любезно и с награда.
Бял жребец дойде да слуша Херман, сякаш е избягал от филмите на Тарковски. Дори се смееше с нас.
- Как му беше името? - без да сдържам, както винаги, празното любопитство, попитах младоженеца, дошъл на веселата глъчка.
— Херман — отвърна той и поведе коня да се изкъпят в зачервеното от залеза езерце.
Следва продължение. От 2014 г. № 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123, 134, 140 и № 3, 9, 15, 20, 28, 34, 49, 55, 58, 63, 69, 78, 84, 96, 105, 111, 117 за 2015 г.