Шаламов Варлам Тихонович
Кучката Тамара беше донесена от тайгата от нашия ковач Моисей Моисеевич Кузнецов. Съдейки по фамилното му име, имаше професия. Моисей Моисеевич е родом от Минск. Кузнецов е бил сирак, както обаче може да се съди по името и бащиното му име - сред евреите синът се нарича само името на бащата и задължително, ако бащата умре преди раждането на сина. Той се научи на работа от момчетата - от чичо си, същият ковач като бащата на Моисей. Съпругата на Кузнецов беше сервитьорка в един от минските ресторанти, беше много по-млада от четиридесетгодишния си съпруг и през тридесет и седмата година, по съвет на своята сродна душа, барманка, написа донос на съпруга си. Това лекарство в онези години беше по-сигурно от всеки заговор или клевета и дори по-сигурно от всяка сярна киселина - съпругът, Моисей Моисеевич, веднага изчезна. Той беше фабричен ковач, не обикновен подковач, а майстор, дори малко поет, работник от онази порода ковачи, които можеха да изковат роза. Инструментът, с който е работил, е направен от него собственоръчно. Този инструмент - клещи, длета, чукове, чукове - имаше неоспорима елегантност, която изобличаваше любовта към работата и разбирането на майстора за душата на работата му. Тук изобщо не става дума за симетрия или асиметрия, а за нещо по-дълбоко, по-вътрешно. Всяка подкова, всеки гвоздей, изкован от Моисей Моисеевич, беше изящен и върху всяко нещо, което излезе от ръцете му, беше този печат на майстора. Той със съжаление напусна работата по всяко нещо: всичко му се струваше, че трябва да удари отново, да го направи още по-добро, още по-удобно. Той беше много оценен от началниците си, въпреки че ковашката работа за геоложкия обект беше малка. Моисей Моисеевич понякога се шегуваше с началниците си и тези шеги му бяха простени за добрата му работа. И така, той увери властите, че свредлата са по-добре закалени в масло, отколкото във вода, и шефът написа вковашко масло - в незначително количество, разбира се. Кузнецов хвърли малко количество от това масло във водата и върховете на стоманените свредла придобиха мек блясък, което никога не се е случвало при обикновено втвърдяване. Кузнецов и неговият чук изядоха останалото масло. Скоро босът бил уведомен за комбинациите на ковача, но репресии не последвали. По-късно Кузнецов, който упорито го уверяваше във високото качество на втвърдяването на маслото, помоли началника да отреже маслените греди, докоснати от мухъл в склада. Ковачът разтопи тези остатъци и получи разтопено, леко горчиво масло. Той беше добър човек, тих и пожелаваше добро на всички. Нашият шеф знаеше всички тънкости на живота. Той, подобно на Ликург, се погрижи в неговата тайга да има двама санитари, двама ковачи, двама майстори, двама готвачи, двама счетоводители. Единият фелдшер лекуваше, а другият работеше черна работа и наблюдаваше колегата си - ако направи нещо незаконно. Ако фелдшерът злоупотребяваше с „наркотици“ - всеки „кодеин“ и „кофеин“, той щеше да се съблече, да бъде наказан и да отиде на обща работа, а колегата му, след като състави и подписа сертификат за приемане, се настани в медицинска палатка. Според началника резервният състав от специалисти не само е осигурил смяна в точния момент, но и е допринесъл за дисциплината, която, разбира се, веднага ще падне, ако дори един специалист се почувства незаменим. Но счетоводители, фелдшери, майстори смениха местата си доста необмислено и във всеки случай не отказаха чаша алкохол, дори ако беше донесена от провокатор. Ковачът, избран от началника като противотежест на Моисей Моисеевич, не трябваше да държи чук в ръцете си - Моисей Моисеевич беше безупречен, неуязвим и квалификацията му беше висока. Той се срещнапо пътеката на тайгата неизвестно якутско куче от вълчи тип: женска с ивица протрита вълна върху бели гърди - това беше куче за впряг. Около нас нямаше села или якутски номадски лагери - кучето се появи на пътеката в тайгата пред Кузнецов, изплашено до крайност. Моисей Мойсеевич помисли, че е вълк, и избяга обратно, тропайки с ботушите си по пътеката - други последваха Кузнецов. Но вълкът легна по корем и запълзя, махайки с опашка, към хората. Той беше гален, потупван по кльощавите му страни и нахранен. Кучето остана при нас. Скоро стана ясно защо не смее да потърси истинските си господари в тайгата. Беше време да роди - още първата вечер тя започна да копае дупка под палатката, набързо, едва разсеяна от поздрави. Всеки от петдесетте искаше да я погали, погали и да каже собствения си копнеж за обич, за да го предаде на животното. Самият бригадир Касаев, тридесетгодишен геолог, който наскоро отбеляза десетилетие от работата си в Далечния север, излезе, продължавайки да свири на неразделната си китара, и прегледа новия ни жител. - Нека се казва Боец - каза бригадирът. „Това е кучка, Валентин Иванович“, радостно каза готвачът Славка Ганушкин. - Кучка? О да. Тогава нека се казва Тамара. И бригадирът си отиде. Кучето се усмихна след него, размахвайки опашка. Тя бързо установи добри отношения с всички правилни хора. Тамара разбра ролята на Касаев и бригадира Василенко в нашето село, разбра значението на приятелството с готвача. През нощта тя зае място до нощния пазач. Скоро стана ясно, че Тамара приема храна само от ръцете си и не докосва нищо нито в кухнята, нито в палатката, независимо дали има хора или не. Тази нравствена твърдост особено трогна жителите на селото, които бяха видели света и бяха във всякакви връзки. Пред Тамара те легнаха на подамесни консерви, хляб и масло. Кучето душеше запасите от храна, избираше и отнасяше винаги едно и също нещо - парче осолена сьомга, най-скъпото, най-вкусното, вероятно безопасно. Кучката скоро роди - шест малки кученца бяха в тъмна яма. Направиха кошара за кученцата и ги завлякоха там. Тамара дълго време се притесняваше, унижаваше се, махаше с опашка, но очевидно всичко беше наред, кученцата бяха непокътнати. По това време групата за търсене трябваше да се премести още три километра в планината - от базата, където имаше складове, кухня, властите, мястото на пребиваване беше на седем километра. Развъдникът с кученцата беше преместен на ново място и Тамара тичаше при готвача два и три пъти на ден и влачеше кученцата в зъбите си с кокал, който готвачът й даде. Кученцата така или иначе щяха да бъдат нахранени, но Тамара никога не беше сигурна в това. Случи се така, че в нашето село пристигна ски отряд от „оперативни работници“, които претърсваха тайгата в търсене на бегълци. Бягството през зимата е изключително рядко, но имаше информация, че петима затворници са избягали от съседна мина и са пречесали тайгата. В селото ски отборът получи не палатка, като тази, в която живеехме, а единствената дървена постройка в селото - баня. Мисията на скиорите е била твърде сериозна, за да предизвика нечии протести, както ни обясни бригадир Касаев. Жителите се отнасяха към натрапниците с обичайното си безразличие и покорство. Само едно същество изрази силно недоволство от това. Кучката Тамара мълчаливо се втурна към най-близкия пазач и захапа филцовите му ботуши. Козината на Тамара настръхна, а в очите й се четеше безстрашна злоба. Кучето беше изгонено трудно, задържано. Началникът на оперативната група Назаров, за когото бяхме чували нещо преди, грабна автомата си, за да застреля кучето, но Касаев го хвана за ръка и го завлече в банята. По съвет на дърводелеца СемьонПарменов, сложиха въжен ремък на Тамара и я завързаха за дърво - оперативните работници няма да живеят с нас век. Тамара не знаеше как да лае, като всяко якутско куче. Тя изръмжа, стари зъби се опитаха да прегризат въжето - това изобщо не беше мирната якутска кучка, която живееше с нас през зимата. Нейната омраза беше изключителна и миналото й стоеше зад тази омраза: кучето не се срещаше с пазачите за първи път, беше очевидно за всички. Каква горска трагедия е останала завинаги в паметта на кучето? Дали това ужасно минало беше причината за появата на якутската женска в тайгата близо до нашето село? Назаров вероятно би могъл да каже нещо, ако си спомняше не само хора, но и животни. Пет дни по-късно трима скиори заминаха, а Назаров с приятел и нашия бригадир щяха да заминат на следващата сутрин. Цяла нощ пили, напили се на разсъмване и си тръгнали. Тамара изръмжа и Назаров се върна, свали автомата от рамото си и изстреля куршуми в кучето от упор. Тамара потръпна и млъкна. Но хората вече бягаха от палатките при изстрела, грабвайки брадви и лостове. Бригадирът се втурна през работниците и Назаров изчезна в гората. Понякога желанията се сбъдват и може би омразата на всичките петдесет души към този шеф беше толкова страстна и голяма, че се превърна в истинска сила и настигна Назаров. Назаров караше ски заедно със своя асистент. Не минаха по коритото на замръзнала до дъното река - най-добрият зимен път към голяма магистрала на двайсетина километра от селото ни - а през планината през прохода. Назаров се страхуваше от преследването, освен това пътеката през планините беше по-близо и той беше отличен скиор. Вече беше тъмно, когато изкачиха прохода, само че по върховете на планините все още беше ден, а пролуките в клисурите бяха тъмни. Назаров започна да се спуска косо от планината, гората стана по-гъста. Назаров разбра, че трябва да спре, но скитего повлече надолу и той се натъкна на дълъг, обърнат с времето пън от паднала лиственица, скрит под снега. Пънът премина през корема и гърба на Назаров, разкъсвайки палтото му. Вторият боец беше далеч отдолу на ски, изтича до магистралата и едва на следващия ден вдигна тревога. Намериха Назаров два дни по-късно, той висеше на този пън, замръзнал в поза на движение, тичащ, подобно на фигура от бойна диорама. Кожата от Тамара беше откъсната, опъната с пирони на стената на конюшнята, но беше опъната зле - изсъхналата кожа стана доста малка и беше невъзможно да се мисли, че пасва на голямо якутско хъски за езда. Скоро пристигна лесовъд, за да издаде билети със задна дата за сеч преди повече от година. Когато дърветата бяха изсечени, никой не помисли за височината на пъновете, пъновете се оказаха над нормата - трябваше многократна работа. Беше лесна работа. Дадоха на горския да купи нещо от магазина, дадоха пари, алкохол. На тръгване лесничеят поиска кучешка кожа, която висеше на стената на конюшнята - той щеше да я направи и да ушие "кучета" - северни кучешки ръкавици с козината нагоре. Дупките от куршуми в кожата нямат значение, каза той.
Шери бренди
Поетът умираше. Големи, гладни ръце с бели, безкръвни пръсти и мръсни, подобни на тръби нокти лежаха на гърдите му, без да се крият от студа, преди той ги слагаше в пазвата си, върху голото си тяло, но сега беше твърде малко топлина. Ръкавиците са откраднати отдавна; за кражби трябваше само наглост - крадяха посред бял ден. Мътно електрическо слънце, мръсно от мухи и оковано с кръгла решетка, беше закрепено високо на тавана. Светлината падна в краката на поета - той лежеше като в кутия в тъмните дълбини на долния ред солидни двуетажни койки. От време на време пръстите се движеха. те щракаха като кастанети и напипаха копче, примка, дупка в бушлата,изчетка малко боклук и спря отново. Поетът умираше толкова дълго, че вече не разбираше, че умира. Понякога, болезнено и почти осезаемо напирайки в мозъка, идваше някаква проста и силна мисъл - че хлябът, който сложи под главата си, е откраднат от него. И беше толкова изпепеляващо страшно, че беше готов да спори, да ругае, да се бори, да търси, да доказва. Но нямаше сили за всичко това и мисълта за хляба отслабваше ... И сега той мислеше за нещо друго, че всички трябва да бъдат прекарани през морето и по някаква причина корабът закъсня и беше добре, че беше тук. И също толкова лесно и несигурно започна да мисли за големия родилен белег върху лицето на порядъчната колиба. През по-голямата част от деня той мислеше за събитията, които изпълваха живота му тук. Виденията, които изникваха пред очите му, не бяха видения от детството, младостта, успеха. Цял живот е бързал. Беше прекрасно, че нямаше нужда да бързаме, че човек можеше да мисли бавно. И той бавно се замисли за голямата монотонност на движенията на смъртта, за това, което лекарите са разбрали и описали по-рано от художниците и поетите. Лицето на Хипократ - посмъртната маска на човек - е известно на всеки студент от медицинския факултет. Тази енигматична монотонност от движения, близки до смъртта, дава на Фройд най-смелите хипотези. Еднаквост, повторение – това е задължителната почва на науката. Уникалното в смъртта не е търсено от лекарите, а от поетите. Беше хубаво да знам, че все още може да мисли. Гладното гадене отдавна е обичайно. И всичко беше равностойно - Хипократ, санитарят с белег по рождение и собствен мръсен нокът. Животът влизаше и излизаше от него и той умря. Но животът се появи отново, отвориха се очи, появиха се мисли. Само желания не се появиха. Той е живял дълго време в свят, където често е необходимо да се върнат хората към живота - изкуствено дишане, глюкоза, камфор,кофеин. Мъртвите отново оживяха. И защо не? Той вярваше в безсмъртието, в истинското човешко безсмъртие. Често си мислех, че просто няма биологични причини човек да не живее вечно... Старостта е само лечима болест и ако не беше това трагично недоразумение, което досега не е разрешено, той би могъл да живее вечно. Или докато се изморите. И изобщо не се уморяваше да живее. Дори и сега в тази транзитна хижа, "транзит", както с любов произнасят местните жители. Това беше прагът на ужаса, но не беше самият ужас. Напротив, духът на свободата живееше тук и се усещаше от всички. Отпред беше лагерът, зад затвора. Това беше "светът на пътя" и поетът разбираше това. Имаше и друг начин за безсмъртие - Тютчевският: Блажен е този, който посети този свят В неговите фатални мигове.