Сюжетно-композиционни особености на разказа К
В историята "Телеграма" К. Паустовски повдига темата за човешкото безразличие и самота. Сюжетът се основава на проста история за това как възрастна майка, забравена от дъщеря си, заета с работата си в града, умира сама.
Изглежда, че времето е спряло в къщата. Дори изглежда като изоставен музей. Това се подчертава от такива детайли като прашния Вестник Европа, пожълтели съдове, картини по стените и застояла миризма на неотоплени печки. Катерина Петровна подари на Манюшка набръчкани ръкавици, щраусови пера, черна шапка със стъклени мъниста - неща, които днес няма да намерят употреба. Всичко, което е останало от живота й, е дъщеря й Настя. Всеки ден старата жена мисли за Настя, чака появата й и плаче. Тя седи толкова тихо, „че мишката, измамена от тишината, изтича иззад печката, застана на задните си крака и дълго време, движейки носа си, подуши застоялия въздух.“
Образът на Катерина Петровна се противопоставя на образа на Настя. С нея се запознаваме във втората част на историята. Живее в Ленинград и работи като секретар в Съюза на артистите. Настя рядко мисли за майка си, тя дори не намира минута да й напише писмо. Настя Катерина Петровна е единственият скъп човек. Но работата те кара да забравиш за нея.
Настя не може, изглежда, да се нарече безчувствена, бездушна. Това потвърждава епизода със скулптора Тимофеев. Тя се грижи той да организира изложба. Настя идва в работилницата на Тимофеев. Там е студено, нафтата пуши. Но трудностите, които Тимофеев изпитва, изглеждат напълно несериозни, особено в сравнение с мъката на самотната Катерина Петровна. На този фон оплакването на Тимофеев звучи неизразително: „Не е ясно как още не съм умрял в тази бърлога. И на Першинработилницата от нагревателите духа топлина, като от Сахара. Тоест преживяванията на Тимофеев не са толкова драматични, колкото тези на една самотна старица.
Истинските ценности започват да се отварят, когато аплодисменти в чест на Настя, която извади скулптора от забравата, гърмят в залата по време на обсъждането на изложбата на творбите на Тимофеев, докато Настя чете телеграма, че майка й умира поради духовната безчувственост на „чувствителната“ Настя.
Авторът не осъжда директно Настя. Тук отново на преден план излизат символите. Тук Настя гледа скулптурата на Гогол: „Настя потръпна. Подигравателно, познавайки я докрай, мъж с остър нос и кръгли рамене я погледна ... „Но писмото е в чантата, неотворено“, сякаш казаха пронизващите очи на Гогол. - О, ти, четирийсет! И ето последната „среща“ след получаване на телеграмата: „Гогол я погледна усмихнат. Тънка склеротична вена сякаш тежко биеше по слепоочието му. На Настя се стори, че Гогол тихо каза през стиснати зъби: "О, ти!"
И накрая, в третата част Настя е жестоко наказана за пренебрегване на майка си. Пристигайки в Заборие, тя не намира майка си жива, не получава прошка за сухотата си. Но сега душата на нещастната Катерина Петровна най-накрая се успокои. Това подчертава спокойния, почти зимен пейзаж: „Стана студено. Падна тънък сняг. Денят побеля, а небето беше сухо, светло, но сиво, сякаш измита, замръзнала картина беше опъната отгоре.
„Няма оправдание за духовната безчувственост“, твърди Паустовски в разказа си.