Светлана Алексиевич По времето на СССР живеехме в комунистическа лаборатория - Български вестник
В "Легенда за великия инквизитор" на Достоевски се говори за свободата.
Това, че пътят на свободата е труден, изстрадан, трагичен. „Защо да познавам това проклето добро и зло, когато струва толкова много?“ Човек винаги трябва да избира: свобода или благополучие и уреждане на живота, свобода със страдание или щастие без свобода. И повечето хора тръгват по втория път.
Великият инквизитор казва на завърналия се на земята Христос:
"Защо си дошъл да ни безпокоиш? Защото си дошъл да ни безпокоиш и го знаеш."
И така, уважавайки го (човека), вие сте се държали така, сякаш сте престанали да му съчувствате, защото сте изисквали твърде много от него. Като го уважавам по-малко, бих изисквала по-малко от него и това би било по-близко до любовта, защото бих го понасяла по-лесно. Той е слаб и подъл. Каква е грешката на слабата душа, която не може да побере такива ужасни дарове?
Няма по-продължителна и по-болезнена грижа за човека от това, оставайки свободен, бързо да намери пред кого да се поклони. и на когото да подари възможно най-скоро свободата, с която се ражда това нещастно същество. "
Живял съм по-голямата част от живота си в Съветския съюз. В комунистическата лаборатория. На портите на най-ужасния Соловецки лагер висеше лозунгът: „Ние ще доведем човечеството към щастие с желязна ръка“.
Комунизмът имаше безумен план да преработи „стария човек“, стария Адам. И се получи. Може би единственото нещо, което проработи. Повече от седемдесет години се отглежда отделен човешки тип - хомо съветикус. Някои смятат, че това е трагичен герой, други го наричат "лъжичка". Кой е той? Струва ми се, че познавам този човек, той ми е добре познат, аз съм до него, живял съм един до друг дълги години. Той е аз. Това са моите приятели, семейство, приятели. моябаща, той наскоро почина, остана комунист до края на живота си.
Написал съм пет книги, но всъщност пиша една книга почти четиридесет години. Водя българо-съветската хроника: революция, ГУЛАГ, война. Чернобил. разпадането на "червената империя". Следва съветската епоха. Зад морето от кръв и гигантски масов гроб. В моите книги „малкият човек“ говори за себе си. Пясъкът на историята. Никой никога не го пита за нищо, той изчезва безследно, отнасяйки тайните си със себе си. Отивам при мълчаливите. Слушам, слушам, слушам. Улицата за мен е хор, симфония. Безкрайно жалко е колко много е казано, прошепнато, извикано в мрака. Живее само миг. В човека и човешкия живот има толкова много неща, които изкуството не само не е казало, но и не осъзнава. И всичко това блесна и изчезва, а днес изчезва особено бързо. Бързо започнахме да живеем. Флобер каза за себе си: „Аз съм човек на перото“, мога да кажа за себе си: аз съм човек на ухото.
Всеки от нас има част от историята, някой има голяма, някой има малка и всичко това прави една голяма история. Много. Търся шокиран човек. човек, който е поразен от тайната на живота, друг човек. Понякога хората ме питат: наистина ли хората говорят толкова красиво? Човек никога не говори толкова красиво, както в любовта и близо до смъртта. Ние, хората от социализма, си приличаме и не сме като другите хора, имаме свои представи за герои и мъченици. специална връзка със смъртта.
Гласувайте. гласуване. Те живеят в мен. преследва ме.
Спомням си един висок, красив старец, който видя Сталин. Това, което за нас вече е мит, за него беше неговият живот. През 1937 г. съпругата му първо е арестувана, отива на театър и не се връща, а след три дни идват за него. „Удариха ме с торба с пясък по корема, превърнах се в смачкан червей.Висяха на куки. Средна възраст! Всичко изтича от вас, вече не контролирате тялото си. от всички дупки. Изтърпи тази болка. Срам! По-лесно е да умреш. "
През 1941 г. е освободен. Изпращането му на фронта отне много време. След войната се връща с ордени. Извикват го в окръжния партиен комитет и му казват: „Жена ви не можем да върнем, но ви връщаме партийната книжка“. „И бях щастлив“, каза той.
Не можех да разбера радостта му. "Не можем да бъдем съдени по законите на логиката. Проклетите счетоводители!", извика той.
И ето още една история. „Толкова много обичах нашата леля Оля. Имаше дълга коса, красив глас. Когато пораснах, разбрах, че леля Оля изобличи собствения си брат и той изчезна някъде в лагера. В Казахстан. Тя беше вече стара, аз я попитах: „Лельо Оля, защо направи това?“ – „Къде видяхте честен човек по времето на Сталин?“ – „Съжалявате ли за постъпката си?“ Бях обичан."Виждате ли, няма химически чисто зло. Злото е не само Сталин, но и красивата леля Оля."
Чувам тези гласове от детството. В бялобългарското село, където израснах, след войната останаха само жени, от сутрин до тъмно работеха, а вечер се страхуваха от празните си колиби, излизаха на улицата, сядаха на пейки. Говореха за войната, за Сталин, за скръбта. От тях чух, че най-ужасното е да гледаш войната през пролетта и есента, когато птиците отлитат и се връщат, не познават човешките дела. Попадат под артилерийски обстрел. Хиляди паднаха на земята.
Жените си припомниха това, което аз не можех да разбера с детски ум, но аз си спомнях. Как изгориха селата заедно с хората. Тези, които успели да избягат и да се скрият в блатото, се върнали след няколкодни до черно празно пространство. Нито един човек, само пепел. И два коня, случайно забравени в градината на колхоза. "Помислихме си как хората не се срамуват да правят такива неща пред животни? Конете ги гледаха."
Или по. Преди да бъдат разстреляни, млади войници от SS хвърлят бонбони в ямите, в които са погребани живи еврейски деца.
Ницше за това: "Културата е само тънка кора от ябълка върху нажежен хаос." "Течен човек" - пише Толстой, всичко зависи от това какво печели в него. Виновни са идеите, но самият човек е виновен. На първо място той самият. Той отговаря за живота си. Помня? „Къде видяхте честен човек по времето на Сталин.“ – оправдава се преди смъртта си красивата леля Оля. „Чудовищна, неописуема, немислима е „баналността на злото“ в „мрачните времена““ (Хана Аренд).
Това, което чух на улицата, не можах да намеря в книгите, които бяха в къщата на родителите ми, селски учители. Като всички останали носех значка с къдрокосо момче Ленин. Мечтаеше да стане пионер, а след това комсомол. Извървял съм този път докрай.
Спомените са капризен инструмент. Човек поставя всичко там: как е живял, какво е чел във вестниците, чул по телевизията, кого е срещнал в живота. И накрая дали е щастлив или не. Свидетелите са най-малкото свидетели, а актьори и творци. Невъзможно е да се доближим до реалността, между реалността и нас - нашите чувства. Разбирам, че имам работа с версии, всеки има своя версия и от тях, от техния брой и пресечни точки се ражда образ на времето и хората, живеещи в него.
Именно там, в топъл човешки глас, в жив отблясък на миналото, се крие изконната радост и се разкрива неизкоренимата трагедия на живота. Нейният хаос и страст. Уникалност и неразбираемост. Всичко е автентично.
Написах историята на "дом", "вътрешен"социализъм. Как живееше в човешката душа. Беше ми интересно какво не забелязва голямата история. Пропусната история. История на чувствата: това, което човек е разбрал за себе си, е излязъл от себе си. Целият свят на живота му. Най-малкият и най-човешкият. Записвах в апартаменти и селски колиби, на улицата и в кафенета, във влака. В мир и във война. В Чернобил.
Чернобил избухна. Отидох там. Хора с картечници обикаляха около реактора, бойни хеликоптери стояха в готовност. Никой не знаеше какво да прави, но всички, без колебание, бяха готови да умрат. На това са ни учили.
записах. Текстовете бяха чисто нови.
Един по един загинаха пожарникарите, потушили пожара още първата нощ. Гореше ядрен реактор и те бяха извикани като за обикновен пожар, отидоха там без гащеризони. Получени дози стотици пъти над нормата. несъвместими с живота. Лекарите не допуснаха разплаканите съпруги да ги видят: „Не можете да се доближите! Не можете да целунете! Не можете да галите! Това вече не е любим човек, а предмет за обеззаразяване“.
. Около гарата, в радиус от тридесет километра, десетки хиляди хора напуснаха домовете си, заминавайки завинаги. Но все още никой не вярваше. Пълни автобуси с хора и тишина като на гробище. Около автобусите се събраха домашни любимци – кучета, котки. Животните бяха оставени. Хората се страхуваха да ги погледнат в очите. Птици в небето. животни в гората. всички ги предадохме. „И оставихме бележка на нашия любим Шарик: „Шарик, съжалявам!
90-те. Всички говореха за свобода. Чакаха празника, а наоколо разорена страна. Остарелите фабрики бяха затворени, безброй военни лагери бяха мъртви, милиони безработни и бедните жилища станаха платени, и медицината беше платена, и образованието. Отломки навсякъде. Сами открихме, че свободата е празник само на площада, а в живота е нещо съвсем различно. свобода -това е капризно цвете, не може да израсне никъде от нищото. Само от нашите мечти и илюзии.
Спомням си моя шок, когато в съдебната зала, където започна делото за моята книга „Цинковите момчета“, бях обвинен в клевета срещу съветската армия, видях майката на един загинал войник. Първият път, когато се срещнахме при ковчега на сина й, той беше единственият й син, тя го отгледа сама. Като луда, тя удряше главата си в цинковия ковчег и шепнеше: "Кой е там? Там ли си, сине? Ковчегът е толкова малък, но ти беше голям с мен. Кой е там?" Когато ме видя, тя извика: "Кажи цялата истина! Взеха ме в армията. Той е дърводелец, ремонтираше дачи на генерали. Дори не го научиха да стреля." В съда я попитах: "Какво правиш тук? Написах истината." - "И не ми трябва твоята истина! Имам нужда от син - герой."
В съда срещнах обикновен гранатометчик, който се върна сляп от войната.
Горкият страшен "червен човек"!
Нови гласове се прекъсваха един друг.
- Деветдесетте. Страхотни години, най-добрите в живота ми. Глътка свобода.
- Ако за деветдесетте години, тогава не бих казал, че това бяха красиви години, бяха отвратителни. Имаше обрат на 180 градуса в умовете. Някой не издържа и полудя, някой се самоуби. През цялото време по улиците се стреляше. Убиха огромен брой хора. Боеве имаше всеки ден. Разделена България. Грабнете, наваксвайте, докато другите нямат време.
- Много добре знам какво е мечта. През цялото си детство исках да ми купят велосипед и не ми го купиха. Те живееха бедно. В училище бях с дънки, в института - със съветски военни униформи плюс различни символи. Купуваха чужденци. Обикновен фарс. По съветско време те са били в затвора за период от три до пет години. Баща ми тичаше след мен с колан и викаше:"Спекулант! Пролях кръв край Москва, но вдигнах такива глупости!"
Вчера престъпност, днес - бизнес. От едно място купих пирони, от друго - опаковах ги в найлонов плик и ги продадох като нов продукт. Донесе пари вкъщи. Купих всичко, пълен хладилник. Родителите ми ме чакаха да дойда и да ме арестуват. (Смее се.) Търгувани домакински уреди. Тенджери под налягане, уреди за пара. Докарах кола с ремарке от тези неща от Германия. Всичко кипеше. В офиса ми имаше кутия изпод компютъра пълна с пари, само разбрах, че са пари. Вземаш, взимаш от тази кутия и всичко не свършва дотук. Вече купих всичко: кола, апартамент. Часовник Ролекс. Помня това пиянство. Можете да изпълните всичките си желания, тайни фантазии. Научих много за себе си: първо, че нямам вкус, и второ, че съм известен. Не знам как да боравя с парите. Не знаех, че големите пари трябва да работят, не могат да лъжат. Парите са същото изпитание за човек, като силата, като любовта. Сънуван. И отиде в Монако. В казино Монте Карло загубих много пари, много. Бях носен. Бях роб на кутията си. Има ли там пари или не? Колко? Трябва да има все повече от тях. Вече не се интересувах от това, което ме интересуваше преди. Политика. митинги. Сахаров почина. Отидох да се сбогувам с него. Стотици хиляди хора. Всички плачеха и аз плачех. И тогава наскоро прочетох за него във вестника: „Умря големият юродив на България“. И си помислих, че е умрял точно навреме. Солженицин се върна от Америка, всички се втурнаха към него. Но той не ни разбра, а ние него. Чужденец. Дойде в България, а през прозореца е Чикаго.
Кой щях да бъда, ако не беше перестройката? Инженер с мизерна заплата. (Смее се) И сега имам собствена очна клиника. Няколкостотин души зависят от мен със семействата си, баби и дядовци. Виевникнете в себе си, размишлявайте, но аз нямам този проблем. Работя ден и нощ. Купих най-новата апаратура, изпратих хирурзи във Франция на стаж. Но аз не съм алтруист, изкарвам добри пари. Всичко постигна сам. Имах само триста долара в джоба си. Започнете бизнес с партньори, от които ще припаднете, ако влязат в стая точно сега. Горили! Свиреп поглед! Сега вече ги няма, изчезнаха като динозаври. Отидох с бронежилетка, стреляха по мен. Ако някой яде наденица по-лошо от мен, не ме интересува. Всички искахте да има капитализъм. Мечтаех! Не викайте, че сте измамени. "
Малко победители, повече губещи. И двайсет години по-късно младите отново четат Маркс. Мислехме, че комунизмът е мъртъв и че е хронична болест. Те водят едни и същи разговори в кухните: какво да правят и кой е виновен?
Мечтаят за собствена революция. Според социологическите проучвания избират Сталин, "здрава ръка" и социализъм. Краят на "червения човек" се бави. Старият офицер от КГБ се отвори във влака, доказвайки ми: "Без Сталин няма да успеем. Какво е човек? Крак на виенски стол в ануса, а човек го няма. Една физика. Ха-ха." Вече го чух.
Всички се повтарят. В България. в моята малка Беларус хиляди млади хора отново излизат на улицата. Те са в затворите. И говорят за свобода.
Преди революцията от 1717 г. българският писател Александър Грин пише: „И бъдещето някак си престана да стои на мястото си“. И сега бъдещето отново не е на мястото си.
Понякога си мисля защо слязох в ада? Да намери човек.
Наградата за мир на Съюза на германските книжари се присъжда от 1949 г. на дейци на литературата, науката и изкуството за техния принос в развитието на мира и взаимното разбирателство между народите. Това е много почтен и важен международеннаграда в областта на културата - от 1949 г. я получават по-специално Алберт Швайцер и Октавио Пас, Мартин Бубер и Карл Ясперс, Херман Хесе и Торнтън Уайлдър, Сюзан Зонтаг и Вацлав Хавел.